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“আজি সুদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর পরে “কনকাঞ্জলি”র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হইল । বাঙালি কবির সুনাম বা সমালোচনা কর্ণ-বিনোদন মাত্র। বাঙলা ভাযার 
এই তপস্যাকাল। সুতরাং সংহতি ও সাধনাই শ্রেয় পথ। ভরসা করি, এ আত্ম- 
পরিমার্জনা বন্ুবর্গের নিকট উপেক্ষণীয় হইবে না।” আঠেরোশো সাতানব্বইয়ে 
বইয়ের ভূমিকায় লেখা অক্ষয় বড়ালের এই উক্তি অনেকটা ছিলে-কাটা গহনার 
মতো, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলে একের পর এক আলো পড়তে থাকে তখনকার 
বাংলা কবিতার আবহ ও কবির নিজের মনের অনেক গহন লোকে । একপাশ 
থেকে অথবা সিধে দৃষ্টিতে দেখলে যা ধরা পড়ে তা এ-উক্তির তাৎপর্যের 
সামান্য অংশ মাত্র। কবিতা-বিমুখ পাঠকের বিরুদ্ধে কবির চিরকালের অনুযোগ 
তো রয়েছেই, হয়তো তারও পেছনে লুকিয়ে আছে জ্যোতির্ময় রবির আলোয় 
শ্রিয়মাণ নক্ষত্রের অনুচ্চার নিরাশা। কিন্তু সেটাও শেষ কথা নয়। একই সঙ্গে 
আছে কবির প্রত্যয়ের অঙ্গীকার এবং বাংলা কবিতার ইতিহাস নিয়ে একটা 
বিশেষ চেতনা । আবার দৃষ্টিকোণ বদল করলে অক্ষয় বড়ালের কবিজীবনে একটা 
বিবর্তনের আভাসও মিলবে এখানেই। যে আত্ম-পরিমার্জনার কথা বলা হয়েছে, 
তাও তার কবিমানসের একটা বিশিষ্টতার ইঙ্গিত দেয়। 

অক্ষয় বড়াল যখন লিখতে শুরু করেন তখনকার বাংলা কবিতায় পরিণতি ও 
বৈচিত্র্যের একেবারে অভাব ছিলো তা নয়। কবিতার অঙ্গনে একদিকে তখন চলছে 
কোদগু-টহ্কার, অন্যদিকে চুপিসারে সুরবালাদে: আনাগোনা । তবু যে সেই সময়টিকে 
তার তপস্যাকাল বলে মনে হয়েছে তার কারণ, দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী এতিহ্যের মধ্যে 
যাতে সম্ভাবনা যতোটা ছিলো সিদ্ধি তখনো ততোটা আসেনি। বিহারীলালের প্রভাব 
অক্ষয় বড়ালের ওপর রবীন্দ্রনাথের চেয়েও দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিলো সন্দেহ নেই, কিন্তু 
তার নিজস্ব কণ্ঠস্বর খুঁজে নেবার ইতিলুত্ত অনেক বেশি কৌতৃহলের। বাংলা কবিতায় 
তার সিদ্ধির বিশিষ্টতা ও গরিমাও যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে অনুধাবনীয়। সমসময় 
অক্ষয় বড়ালকে একেবারেই উপেক্ষা করেছিলো, তা নয়। “এষা' বিদগ্ধের নজর 
কেড়েছিলো। তবু প্রায় সব মন্তব্-আলোচনাকেই কবির তথাকথিত বক্তব্য বা দর্শনের 
আশেপাশেই ঘুরতে দেখি। কাব্যশৈলীর অভিনবত্ব, গীতিকবিতার আঙ্গিক ও ভাষার 
মধ্যে মননের সৃশ্মপন জটিল সংহতি এবং কিছু চিত্রকল্পের আশ্চর্য জমাট ব্যঞ্জনা 
কারো মনোযোগ, আকর্ষণ করে নি। তখনও না, তার পর এতাবৎ কালের মধ্যেও 
না। অক্ষয় বড়াল কি আজও তলার সমানধর্মার অপেক্ষায় আছেন? 


কবি-প্রতিভা উন্মেষের বয়সে বিহারীলালের বাড়িতে যাতায়াত ছিলো রবীন্দ্রনাথ 
ও অক্ষয়কুমার দুজনেরই । “সারদামঙ্গল” এর কবির প্রবল টান যে অক্ষয় বড়ালের 
ওপর পড়বে সে তো স্বাভাবিক। কিন্তু সেই সঙ্গে সতীর্থ রবীন্দ্রনাথের" একটি 
পার্শটানও মাঝে মাঝেই পড়েছে তার ওপর, এটা তার সমসাময়িক কেউ কেউ 
লক্ষ করেছিলেন। কিন্তু এই দুই টানকেই প্রতিহত করে তিনি একটি স্বকীয় বক্ষপথ 
তৈরি করে নিয়েছেন প্রকান্ড নিষ্ঠা ও নিজের প্রতি বিশ্বস্ততার জোরে। বিহারীলালের 
প্রভাব তিনি এমন ভাবে আত্মসাৎ করেছেন যে শেবপর্যস্ত তা উত্তরাধিকারে রূপান্তরিত 
হয়েছে। আর রবীন্দ্রনাথ তাকে কখনো কখনো বিক্ষিপ্ত করলেও তাকে তিনি পাশ 
কাটিয়ে যেতে পেরেছেন। প্রেম ও কবিতা-সম্পর্কিত কবিতায়, বিশেষত কবিতা ও 
প্রেয়সীর অদ্বৈত কল্পনায় অক্ষয়কুমার যুবক রবীন্দ্রনাথের সমধর্মা। কিন্তু এ-অনুভূতিকে 
বিশেষভাবে রাবীন্দ্রিক বলা চলে না। তাছাড়া অক্ষয়কুমারের কবিতায় বিষয়টির যে 
পরিণতি ঘটেছে তাও রবীন্দ্রনাথের থেকে আলাদা । কাজেই অধমর্ণতার কোন প্রশ্ন 
ওঠে না। আর যে সংহতি-সাধনার সংকল্প করছেন অক্ষয় বড়াল “কনকাঞ্জলি”র 
ভূমিকা থেকে উদ্ধত লাইন কটিতে, তা৷ কি গভীরতর অর্থে বিহারীলালের কাব্য- 
মেজাজ ও অভ্যাসের বিপরীতে যাত্রা নয়? গুরুর কাছে পাওয়া ভাববাদের 
উত্তরাধিকারটুকু বজায় রেখেও অক্ষয়কুমার তাকে ছাড়িয়ে চলে গেছেন অন্য পথে। 

এই গতি ও উত্তরণের গুরুত্ব অক্ষয় বড়ালের কবিজীবনে যতোটা, বাংলা 
কবিতার ইতিহাসে তার থেকে কম নয়। কিন্তু সে-প্রসঙ্গে যাবার আগে এটা 
লক্ষণীয় যে এই বিবর্তন সত্ত্বেও তার কবিতার জগতে একটা স্থিতি ও অপরিবর্তনের 
ভাব আছে। কিছু বিষয়-অনুভূতি-মোটিফ, এমনকি চিত্রকল্পও সে-জগতের স্থায়ী 
লক্ষণ। তাদেরই আশ্রয় করে তার চেতনার উন্মেষ, তাদের ঘিরেই তা আবর্তিত 
হয়েছে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। এই জন্যেই জীবনের একেবারে শেষদিকে 
পৌছেও তিনি অনায়াসে প্রথম জীবনে লেখা কবিতার পরিমার্জনা করতে 
পেরেছেন, নিজের ফেলে-আসা জীবনের ভাষাকে অন্য কারো অথবা নিজেরই 
জন্মান্তরের লেখা বলে মনে হয়নি, রবীন্দ্রনাথের মতো। ভাষা ও প্রকাশভঙ্গি 
যতোই সংহত ও প্রগাঢ় হয়ে উঠুক না কেন, একট! সুর্নিদিষ্ট অনুভূতির বৃত্তের 
মধ্যেই তার কবিতা ঘোরা ফেরা করেছে। ব্যক্তিগত জীবনের এক প্রচন্ড দুঃখের 
আঘাতে সেই বৃত্তের পরিসর যখন হঠাৎ অনেকটা বেড়ে যায়, তখনো তার 
কাব্য-রীতি বা মানস-্রত্রিয়ায় কোন আমূল পরিবর্তন ঘটে নি। এ ব্যাপারে 
প্রচলিত মতের বিরোধিতা করেই এটা বলা দরকার। 

অক্ষয় বড়ালের অনুভূতি যে শুধু সরল বা হালকা ছিলো তা বলা চলে না। 
প্রথম বই 'প্রদীপ”-এই তিনি “হৃদয়-সংগ্রাম' বা 'কামে-প্রেমে'র মতো জটিল অনুভূ 


* “প্রদীপ” ১ম সংস্করণের একটি কবিতা 'অদৃষ্ট বালিকা'র (পরবর্তী সংস্করণে পরিত্যক্ত) 
শিরোনাম ব্যাখ্যা করতে অক্ষয়কুমার পাদটীকায় ভুল করে লিখেছিলেন “জ্যেষ্ঠ কবি-্রাতা 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ইহাকে অনন্ত-দোসর বলেন।" প্রকৃতপক্ষে অক্ষয়কুমারই এক বছরের 
বড়ো। কিন্তু এই ভুল হওয়াটাই কি দুজনের সম্পর্কের মধো এক আইরনির ইঙ্গিত দেয় 
না? 


কবিতা লিখেছেন। আসলে তার মনে সরল ও জটিল অনুভূতির একটা সহাবস্থান 
ছিলো। একই বিষয়কে (যেমন প্রেম) ঘিরে তার অনুভূতি একই সময়ে দুটি আলাদা 
স্তরে চলতে পারতো । কবি নিজেই কিন্তু এ-ব্যাপারে পাঠককে সতর্ক করেছিলেন__ 

বুঝাইয়া কি দিব তোমারে? 

জীবন নহে তো সমভূমি 

দেখিয়া লইবে একেবারে । তেরে”) 
তার সব কবিতার বইয়েই একই সঙ্গে আলাদা চরিত্রের কবিতার দেখা মেলে। 
বিভিন্ন বই থেকে এদের এক জায়গার জড়ো করে আলাদা আলাদা গুচ্ছ করে 
নিলে ব্যাপারটা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয়। 
. এই গ্রন্থিবন্ধনের তাৎপর্য সম্বন্ধে অক্ষয় বড়াল নিজেও সচেতন ছিলেন। “প্রদীপ” 
এর দ্বিতীয় সংঙ্করণের ভূমিকায় লিখেছিলেন, “সাজাইবার গুণে গীতিকবিতাবলীতেই 
বেশ একখানি কাব্যের আভাস বা হৃদয়ের একটি ক্রমবিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
এবার একটু সেরকম চেষ্টাও করিয়াছি।' সৃষ্টির ভেতরের তাৎপর্য ত্রষ্টার নিজের 
কাছেও সবটা পরিষ্কার না হতে পারে। তাই দেখি একই কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন সংস্করণে 
কবিতার গুচ্ছগুলো বারবার পাল্টে যাচ্ছে, এক গুচ্ছের কবিতা চলে যাচ্ছে অন্য 
গুচ্ছে। কখনো এক বইয়ে সংকলিত কবিতাও চলে যাচ্ছে অন্য বইয়ে। আগের 
সংস্করণের কবিতা পরের সংস্করণে বেমালুম বাদ দেওয়ার অভ্যাসও তার ছিল। 
বাদ পড়া কবিতা যে সব-সময় নিকৃষ্ট, তাও নয়। তার ওপর আছে কবিতার নিরন্তর 
পরিশোধন যাকে তিনি মনে করেছেন আত্মপরিমার্জনা। কোন সংস্করণে কবিতা 
সাজিয়েছেন প্রেম, প্রকৃতি, কবিতার মতো বিষয় ধরে ধরে, কখনো তাদের অনুভূতি- 
অনুযায়ী অন্য রকম ভাগ করেছেন। তাছাড়া রচনাকালের মনের ছাপ অক্ষয় বড়াল 
কি সত্যিই অবিকৃত থাকতে দিয়েছেন কোন বইয়েঃ জীবনের শেষদিকে “প্রদীপ” 
-এর তৃতীয় সংস্করণে যখন যোগ করেন “আমার এ কাব্যে" বা কবিতা বিদায়'-এর 
মতো অনেক পরবর্তীকালের লেখা, তখন বুঝি বিষয়ী নয়, বিষয়ই তার কাছে বেশি 
গুরু। বিভিন্ন সংস্করণে তার কাব্যগ্রন্থ গুলোর উপ-শিরোনামগুলোর দিকে তাকালেই 
দেখি অক্ষয় বড়াল “গীতিকবিতাবলী'র বিচ্ছিন্নতা .থেকে 'গীতিকাব্যে'র অখথণগুতায় 
উঠে আসতে চাইছেন। অর্থাৎ, খণ্ড খণ্ড কবিতা সাজিয়ে একটা পূর্ণাঙ্গ ছবি ধরার 
চেষ্টা। তাহলে এই সাজানোর মধ্যে এতো অস্থিরতা কেন। বারবার ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
সাজিয়ে নিজের মনকেই যেন বুঝে নিতে চেয়েছেন। “কনকাগ্জলি” দ্বিতীয় সংস্করণের 
শিরোলেখ হিসেবে যে বাক্যটি ব্যবহার করেছিলেন সেটি এক অর্থে তার 
স্বীকারোক্তি-_13%1)55$ 05011, 010 "1৬/1| ৪110019 ০০.। এই ধাধা ভেদ 
করতে কবির সারা জীবনের রচনা থেকে কিছু পুনরাবৃত্ত ভাবনা-অনুভূতির হা, 
কিছু বহু-ব্যবহৃত মোটিফ, অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র ও শ্তরভেদ অনুযায়ী গুচ্ছ করে 
নেওয়াটাই অনেক বেশি লাভজনক। তাই এই বইয়ে “শ্রেষ্ঠ কবিতা" গ্রন্থমালার 
কাব্যপ্রস্থ-অনুযায়ী কবিতা সংকলনের রীতির বদলে সেই নীতিই নেওয়া হয়েছে। 


রে 


৯২ 

“এষা"য় পৌছোনোর আগে পর্যন্ত অক্ষয় বড়ালের কবিতার বিষয় আপাতদৃষ্টিতে 
প্রথার বাইরে যায় নি। রমণী, প্রেম, প্রকৃতি ও গাহ্‌স্থ্য জীবনের সুনির্দিষ্ট পরিসরের 
মধ্যেই তা ঘোরাফেরা করেছে। এবং সন্দেহ নেই এই সব বিষয় আশ্রয় করে যে- 
অনুভূতির প্রকাশ ঘটেছে তার একটা অংশও প্রথাবাহিত। কিন্তু তারই পাশাপাশি 
আরেক ধরনের অনুভূতির অভিজ্ঞতা পাই যেখানে তার অবিশ্বাস্য নিজন্বতা ধরা 
পড়েছে । ওপরের বিষয়গুলোর প্রায় প্রত্যেকটা ঘিরেই তার অনুভূতি দুটো স্তরে 
বিচরণ করে, দ্বিতীয়টিতে তিনি অসম্ভব মৌলিক। 

তাকে প্রচলিত অর্থে প্রেমের কবি বা প্রকৃতির বা গাহস্থ্যাশ্রমের কবি বললে 
যথেষ্ট হয় না, কবিতাই তার প্রকৃত বিষয়। কবিতার স্বতন্ত্র প্রতিভা ও কবিসত্তার 
প্রকৃতি নিয়ে অক্ষয় বড়ালের বিশেষ ভাবনা ছিলো। সারা জীবন ধরে তিনি বারবার 
এই বিষয়টিকে স্পর্শ করেছেন, কখনো সরাসরি, কখনো তির্যকভাবে। ক্রমশ এটি 
তার কবিতার একটি কেন্দ্রীয় বিষয় হয়ে উঠেছে, অন্য বিষয়গুলো- রমণী, প্রেম, 
প্রকৃতি, তার অস্তিত্রস্ত জড়িয়ে গিয়েছে এর সঙ্গে। তাই অক্ষয় বড়ালের কবিতার 
নিজন্ব জগতে প্রবেশ করার চাবিকাঠি আছে এখানেই। প্রথম দিকে যখন জগতের 
অপার সৌন্দর্যের উদ্তাসনকেই কবিতার দায় বলে নির্দেশিত করেছিলেন এবং প্রদীপের 
উপমায় তা প্রকাশ করেছিলেন, অথবা “আমরা স্বপনে মাতি / জগতে স্বপনে গীঁথি' 
বলে কবির দায়িত্রের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, তখন অনায়াসেই তার সম্বন্ধে বলা চলতো-__ 
মোহিতলাল যেমন বলেছিলেন-_“কবি যে পেলব সূন্ষ্ন রসমৃঙ্থনায় নব্য গীতিকাব্যে 
একটি নতুন সুর যোজনা করিয়াছিলেন তাহা জাতির নহে, যুগের ; সে কাব্য 
কল্পনায় বড় নহে- দৃষ্ছি-সৃষ্টির যাদুশক্তি তাহাতে নাই।" পরবর্তীকালে যখন তার 
কবিতা-ভাবনা গভীনতর হয়েছে তখনও কিন্তু এই পর্যায়ের কবিতাগুলোকে তিনি 
একেবারে বাদ দেন নি। 

“ভুল”-এর “এ কি ঝটিকার খেলা হাদয়ে আমার'এ, “শঙ্খ”-এর নাম-কবিতা 
'হৃদয়শঙ্খ'তেও অক্ষয় বড়াল যুগের চেতনা ছাড়িয়ে বেশিদূর যান নি। কিন্ত প্রতিভার 
উদ্বোধন ও "প্রতিভার নিবর্তন'- তার জাবনা ন্ুমশ মৌলিক হয়ে উঠেছে। 
কবিপ্রতিভার উন্মেষ ও সৃষ্টির প্রক্রিয়াকে রবীন্দ্রনাথ “বাল্মীকি-প্রতিভা”য় যেমন 
করে দেখেছিলেন, অক্ষয় বড়ালের দৃষ্টি তার থেকে শুধু আলাদাই নয়, তার 
প্রেক্ষাপট বিস্বৃততর। কবির কল্পনা বিধাতার সজনী শক্তিরই প্রতিরূপ, বিশ্বব্ন্মাণ্ডের 
সৃষ্টিতিও যার শেষ হর নি-_“সমাপ্ত বিধির সৃষ্ছি-ক্রির!, অসমাণ্ড সৃজন-কল্পনা। 
সেই আদি কল্পনার ব্রেশটুকু দিয়ে কবি মরলোকে অমরার মহিমা আনার চেষ্টায় 
রত। ভবে এর চেয়েও মৌলিক ভাবনার স্পর্শ পাই প্রথম কবিতাটির শেষে, যখন 
সৃজনী-কল্পনাই রূপান্তরিত হয়ে যায় প্রেমে-- 

লয়ে এস-_- সে আদি কল্পনা. 
সুখে দুঃখে মরণে নিভয়, 

সে অব্যক্ত আনন্দ-বেদনা, 
সেই প্রেম__অনাদি অক্ষয়। 


আরো কৌতুহলের ঘটনা ঘটতে দেখি দ্বিতীয় কবিতার শেষে যেখানে প্রতিভার 
উন্মেষ ও অবসান জড়িয়ে যায় শুধু প্রেমেই নয়, ব্যক্তি-কবির জীবনে যৌবন- 
বার্ধক্যের ভাটার সঙ্গে-_ 
| কোথা সেই যৌবন নবীন? 
পড়িছে শ্রৌঢ়ের দীর্ঘশ্বাস। 
কবিতা-রমণীর প্রতিমা বহুচষ্িত, প্রথাবাহিত। রবীন্দ্রনাথের “মানসসুন্দরী'ও 
(“সোনার তরী”) “কবিতা, কল্পনালতা।” কিন্তু অক্ষয় বড়ালের কবিতা-প্রতিমা 
একটা অভিকেন্দ্রের মতো, যেখানে তার কবিতার অনা সমস্ত বিষয়, রমণী, প্রেম, 
প্রকৃতি, কবির জীবনও কেন্দ্রীভূত হয়েছে। তার সারা জীবনের কবিতা জুড়ে 
আছে মর ও অমরীর দ্বৈতের কথা। কবির কল্পনা যদি হয় এ-দুয়ের মধ্যে 
মেলবন্ধনের সেতু, তবে রমণী, প্রেম, প্রকৃতিও তাই। নারী “বিধাতার মহাকাব্য” 
সসীমে অসীমে সম্মিলনী", রমণীর প্রেম আনে “মর জড়ে অমর মহিমা ।' ব্যাপক 
অর্থে প্রেমও তার চোখে “সাধনার মহামন্ত্র--অমরার দ্বার।' প্রকৃতির মধ্যেও কবি 
পান অমর্তের স্পর্শ_“এখনো দেবতা-আঁখি জাগিয়া আকাশে, / এখনো দেবতা- 
শ্বাস ভাসিছে বাতাসে।” তাই যেদিক দিয়েই অক্ষয় বড়াল জীবনকে অনুভবেব 
চেষ্টা করুন না কেন, তিনি এসে পৌছোন কবিতায়, তার সমস্ত জগৎ ও জীবনই 
হয়ে উঠেছে “কবিতা-কল্পনাকৃতি' (অবশিষ্ট')। বিষয়গুলো আলাদা নয়, যেন 
একই সত্যের বিভিন্ন মুখ। কবিতার আসাযাওয়াকে কবি যেন অস্থি-মজ্জায় 
অনুভব করেন, তারই জীবনের ছন্দের সঙ্গে জড়িয়ে যায় কবিতা । তার যৌবনের 
উচ্ছলতার সঙ্গে কবিতার উদ্বেলতার যোগ যেমন জঙ্গাঙ্গী, তেমনি বার্ধক্যের 
শিথিলতা আর কল্পনার মন্থুরতাও হয়ে ওঠে সমার্থক। এমন ইঙ্গিতও রয়েছে কিছু 
কবিতায় (কবিতা-বিদায়' “আমি সে প্রণয়ী?') যে কবিতা নিঠুরা ছলনাময়ী, তার 
সঙ্গে সাময়িক সংযোগ শুধু জীবনের উপর্কক্ষণে সে চিরযৌবনময়ী, কিন্তু সেবক 
কবির যৌবনকে সে নিশ্চিত বা স্থায়ী কন না, বরং অনিবার্য ছেড়ে যায়, রেখে 
যায় বার্ধক্য, যা একই সঙ্গে জীবন ও কল্পনার অক্ষমতা । যখন জীবনের 
পুনরুজ্জীবনের স্বপ্ন দেখেন, তখন সে-প্রার্থনাও কবিতারই কাছে-_ 
হে কবিত্ব, এস ঘুরে 
এ বার্ধক্য ভেঙে চুরে”_ 
শত গানে, শত সুরে, শত কল্পনায় ! 
ঘুচে যাক দ্বিধা-দ্ন্দ, 
ঘুচে যাক জন্ম-মৃত্যু-_প্রেম-মহিমায় ! 


৩) 


সৃষ্টির প্রক্রিয়া নিয়ে আরো একটি মোটিফ অক্ষয় বড়ালের নিজস্ব। সেটি হলো 
ইন্দ্িয়ের অভিজ্ঞতার মধ্যে একটা সামান্য বিপর্যাস ঘটানো যার ফলে পরিচিত 
জগতের ওপর একটা অপরিচয়ের ছাপ পড়ে। এই অপরিচিতের আভাস নিয়ে 


যায় জগদতিরিক্ত লোকে। 'মিলনে' বা এখনো রজনী আছে'তে দুই লোকের 
নিবিড় কোলাকুলি, ইন্দ্রিয়-চেতনার দ্বিধা অনিশ্চয়তার ছাদে যে ইন্দ্রজাল তৈরি 
করেছে, তা রবীন্দ্রনাথেও খুব সুলভ নয়। প্রকৃতি, প্রেম, কবিতা যাই অক্ষয়কুমারের 
অভিজ্ঞতার বিষয় বা আশ্রয় হোক না কেন তা সততই এমন একটা আয়তন সৃষ্টি 
করছে যেখানে বাস্তবের ওপর একটা মায়াবী আলো এসে পড়ে। একই সঙ্গে 
সময়ের গতি হয় স্তব্ধ নয়তো শ্লথ হয়ে আসে। তাই “অলস স্বপন জাল" “আবছা 
-জাল" বা “দূর স্বপ্নজাল" অথবা “ঘোর-ঘোর ছবি তার অভিজ্ঞতার সবচেয়ে 
পরিচিত উপমা। সে-অভিজ্ঞত্ার আসন পাতা হয় অলস জোছনাময়ী নিথর যামিনীতে, 
অথবা উযায় যখন 'ধরা যেন খধি-স্বপ্র_ মদির মধুর।” কখনো বা শ্রাবণের জলভরা 
কালো মেঘের নিচে যখন, 
তন্দ্রা আছে, নিদ্রা নাই ; দেহ আছে, মন নাই ; 
ধরা যেন অস্ফুট স্বপন ; 
অথবা নিঝুম মধ্যাহ-কালে। “দূর মাঠ পানে চেয়ে /চেয়ে-চেয়ে, শুধু চেয়ে! 
রয়েছি পড়িয়া'র পুনরাবৃত্ত অসমাপিকায় দীর্ঘায়ত হয় একটি পরম মুহূর্ত। 
“উষা' বা "শ্রাবণের মতো কবিতায় আপাতদৃষ্টিতে যাকে বহমান বর্ণনার ছাদ 
বলে মনে হয় তাও আসলে সময়কে ত্দ্ধ করে নেয়। সে বর্ণনার গতি 
সামনের দিকে নয়, বরং বৃত্তাকার। 
বাস্তবকে এমন করে কল্পনায় রূপান্তরিত করে নেওয়া রোমান্টিক মানসিকতার 
সাধারণ গুণ, এমন করেই রোমান্টিক কবি তৈরি করে নেন প্রত্যক্ষ বাত্তবের ওপরে 
এক পরম বাস্তব। অক্ষয় বড়ালের কবিতায় এই অলস, ছায়াছায়া, আপাতদৃষ্টিতে 
শমিত ইন্দ্রিয়চেতনার জগৎটাই দৃষ্টিকে অবারিত করে। যা সাধারণত চোখে পড়ে 
না তাও ধরা পড়ে এই পরিবর্ত অবস্থার দৃষ্টিকোণ থেকে। “মিলনে' বা এখনো 
রজনী আছে'তে যে জগতের ছায়া পড়েছিলো এমন সব মুহুর্তে, “অপরাহ্ণ তার 
অভাবও ধরিয়ে দেয় এমনই কিছু মুহূর্ত, মন উতলা হয় পূর্ণতার জন্য-_ 
জীবনের এই আধখানা, 
এ রহস্যে কোন অর্থ নাই? 
এ কি শুধু ভাবহীন ভাষা! 
প্রেমের সাময়িক অপূর্ণ তাও একই ভাবে পূর্ণতার অঙ্গীকার করে-_ 
বুঝি না সঞ্চারী পরে 
স্থায়ি-রস মূর্তি ধরে ; 
অসীম মিলন স্ফুরে সমীম বিচ্ছেদে! [আসি তবে] 


৪ 


বাংলা কবিতার ইতিহাসে অক্ষয় বড়াল প্রেমের কবি বলেই চিহ্িত। এমন বর্ণনা 
প্রকৃত পক্ষে সুনির্দিষ্ট করতে গিয়ে সীমায়িত করে ফেলে। তার প্রেম-চেতনায় কিছু 
বিশিষ্টতা আছে, তা শুধু ললিতের সাধনা নয়, রীতিমতো বিক্ষুনধ ও দ্বন্বময়। যে 


প্রেম তার ঈগ্দিত, “মনে মনে, প্রাণে প্রাণে, শিরায় শিরায়” মিলন তা আসলে 
উচ্চতম সাধনা-_ 

দেব-ত্যক্ত ধরাতলে নরকের কোলাহলে 

সেই খাষি-আশীর্বাদ, দেব-কণ্ঠহার ! 
সাধনার মহামন্ত্র-অমরার দ্বার। 

কিন্ত সে-প্রেম কোথায়? অক্ষয় বড়ালের পতাকা হিলসানিভির রানে! 
দৈহিক কামনা এই: প্রেম-অনুভবের পক্ষে অসুল্ষ্ন, ক্ষণস্থায়ী, “তুচ্ছ কুতৃহল ইহা, 
সময়-যাপন”। কেননা কামনার অস্তে আছে ক্লীবতা, ওঁদাসীন্য : 

সারাটা জীবন মম, পঠিত গ্রন্থের সম. 

ফেলে দিলে তৃপ্ত হয়ে, তাচ্ছল্য করিয়া। 
লাইনগুলোর গভীরে যে যৌন মিলনের চিত্রকল্প আছে তার তির্যক সৃ্ষ্নতায় 
বিস্মিত হতে হয়, যদিও এমন সুক্ম্মতাই তার চিত্রকল্পের সবচেয়ে লক্ষণীয় সম্পদ। 
অক্ষয় বড়াল কখনো প্রেমকে কাম-অতিরিক্ত অনুভবে খুঁজেছেন বটে-_“বিরহ- 

মথিত প্রেম, / অনল-কষিত হেম'_কিস্তু এ-উচ্চারণে নিজস্বতা কম, মূলত তা 
বৈষ্ণব এঁতিহ্যেরই ধারাবাহী। তার প্রেমচেতনায় তীব্রতার কোন অভাব নেই। 
প্রকৃতপক্ষে অনুভূতির এক প্রচন্ড তীব্রতাই তার ভাববাদী প্রেমকে বায়বীয়তা থেকে 
উত্তীর্ণ করেছে। যদিও তাঁর প্রেম-উচ্চারণের সব্টুকুই পুরুষের দৃষ্টিকোণ থেকে, 
নারীর দিক থেকে তিনি ভাবেননি বড়ো একটা, তবু নারী ও পুরুষের পৃথক সন্তা 
নিয়ে তার একটা সামগ্রিক ভাবনা ছিলো। বিচ্ছিন্নতা আনে বিক্ষোভ, 'বুকে এ 
বাড়ব-দাহ' আর আনে অভাব-বোধ যে অভাব-বোধই আনে মিলনের আকাঙ্কা 

প্রেম তো আপনি চায় প্রেমাম্পদে মিশে যেতে 

অসহ্য হইয়া আপনায় ; 

এমন আকাঙ্্ষার পেছনে নিশ্চয়ই স্বার্থ আছে, কিন্তু এ-স্বার্থসিদ্ধি গৌরবের। “হাদয়- 
সংগ্রাম'-এ যে সর্বাত্মক স্বার্থসংঘাতের (*৭ সংঘাত শুধু দাম্পত্য সম্পর্কেই বন্ধ 
নয়) কথা আছে, তা যে শেষ পর্যন্ত ডি. এইচ. লরেনসের নারী-পুরুষের সম্পর্ক- 
ভাবনার মতো নিষ্করুণ ও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে না, তার কারণ এই স্বার্থ-সন্ধান 
আসলে “জীবনের চিরজন্মগত স্বার্থরোগ" জয় করারই পথ। তাই অক্ষয় বড়াল 
যখন বলতে পারেন, 

শুন তবে রমণীরে বলি আজ গর্বভরে-_ 

এ প্রণয় স্বার্থ শূন্য নয় ; 

__তখনই বুঝি বিহারীলালের “অগ্নিভরা, বিবভরা, / রে রে স্বার্থভরা ধরা।' 
(বঙ্গসুন্দরী) থেকে তিনি কতোদূর এগিয়ে এসেছেন। এখানেই তিনি পরিপূর্ণ 
মৌলিক, তুলনায় “অভেদে-প্রভেদ' কবিতায় হর-গৌরীর নিহিত প্রতিমাও প্রচলিত 
দর্শনের কাব্যায়ন। 

অক্ষয় বড়ুালের রমণী-চেতনাও যথেষ্ট কৌতৃহলের। এমন ধারণাই প্রচলিত 
যে অক্ষয় বড়াল নারীর পৃজক, প্রেমিক নন, তার নারীও রক্তমাংসের সঙ্গিনী নয় 


একটা আদর্শই শুধু। এই অভিযোগের অর্থ হতে পারে এই যে, তার কবিতায় 
প্রেমের দুর্দান্ত আবেগ পাই না, তার সঙ্গে বাস্তবের সম্পর্ক নেই, নারীকে ঈশ্বরী 
করে তোলাতেই তার তৃপ্তি। এ সমস্ত ধারণাই পুনর্বিবেচনার দাবি রাখে। এ কথা 
ঠিক, অক্ষয় বড়ালে দেহবর্ণনা নেই। “কড়ি ও কোমল” এ “চুম্বন, “স্তন” “বিবসনা' 
বা “দেহের মিলন'এর মতো কবিতা লিখে পচিশ বছরের রবীন্দ্রনাথ তখনকার 
যৌন ব্যাপারে শুচিবাইগ্রত্ত বাঙালি-সমাজে অনেক বেশি দুঃসাহসের পরিচয় 
দির়েছিলেন। কিন্তু দুর্দম আবেগের ছবি অক্ষয় বড়াল কখনো আঁকেননি বলে যারা 
মনে করেন তাদের ভুল থেকে নেওয়া চুম্বন” “আলিঙ্গন” ও “দম্পতির নিদ্রা" 
পড়তে অনুরোধ করি। 'আলিঙ্গন'-এ পুরুষ ও স্ত্রীর মিলনের আন্বান যদি কিছুটা 
ধরতাই ও নিরুত্তাপ মনে হয়, তবে বিশেষ করে “ুম্বন-এর শেষ ছ'লাইন আবার 
পড়তে বলি। প্রথম আট লাইনের খেয়ালি কল্পনা ছাড়িয়ে এই উপমার সারিতে 
এসে কবিতাটা হঠাৎ উদ্বেল হয়ে উঠেছে। তুলনায় রবীন্দ্রনাথের “চুম্বন'ই অনেক 
বেশি অবাস্তব। সরাসরি দেহের মিলনের কথা না বলেও অক্ষয়কুমার “দম্পতির 
নিদ্রায় যে অসম্ভব সূল্মমতার পরিচয় দিয়েছিলেন, 
সুরে সুরে মিলে গেলে, কেবা যন্ত্রী হয়ে 
দূরেতে থাকিতে পারে, নিজ যন্ত্র লয়ে! 

তাতে রবীন্দ্রনাথ পৌছেছিলেন আরো অনেক পরে, “কল্পনা”র “স্বপ্নানএ “দ্বীপ 
দ্বারপাশে / কখন নিবিয়া গেল দুরন্ত বাতাসে । / শিপ্রা নদী তীরে / আরতি থামিয়া 
গেল শিবের মন্দিরে।' 

নারী শুধুই একটা আদর্শের প্রতীক, এও কি সত্যি? অক্ষয় বড়ালের কবিতায় 
নারী বিচিত্ররূপিণী, কখনো নিষ্ঠুরা, মমত্হীন, কখনো চপলা, কখনো ছলনাময়ী, 
আবার কখনো বিক্ষুব্ধ জীবনে শান্তির দূতী, পূর্ণতার প্রতীক-_ মরলোককে অমরার 
দীপ্তি দেয় এই নারী। তার নারী-চেতনা একটা পূর্ণাঙ্গ ধারণা, বাস্তব থেকে আদর্শে, 
আদর্শ থেকে বাস্তবে, সংস্কার থেকে দর্শনে এবং তার বিপরীতে অনায়াসে ওঠানামা 
করেছে। এ-অবস্থায় মিলন শুধু দৈহিক হতে পারে না, তা আত্মিক ও প্রতীকীও 
সত্তা তার চেতনায় জড়িয়ে আছে। তার একটির জন্ম যদি হয়ে থাকে উত্তঙ্গ 
ভাববাদে, তবে অন্যটির মূলে আছে বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতা। তা না হলে 
“আহ্বান' কবিতার উচু স্বরগ্রামের মধ্যেই হঠাৎ “এস দেবী, এস দাসী'র মতো 
কুটাভাস পেতাম কি£ এমন চেতনা যে আকস্মিক নয় তা বুঝি যখন “এষা"য় এসে 
আবার তার দেখা পাই-_কি ছিলে আমার তুমি-_প্রেয়সী না ক্রীতদাসী?' মৃত্যু 
৪)। “এষা"য় পৌছোবার আগে কবির নারীচেতনাকে বাস্তবের সম্পর্কহীন ভাবার 
যদি বা অবকাশ ছিলো, "এষা”য় এসে তাও আর থাকে না। নারীকে নিয়ে কবির 
ভাববাদী কল্পনা গার্ৃস্ত্যে অবনমনের সঙ্গে সঙ্গে ধূলিসাৎ হয় নি। দীর্ঘ কবিতা 
হিসেবে “এযা"র একটা বড়ো সাফল্য এই যে তা গাহস্থ্য জীবনের মধ্যেই নারীর 
ভাববাদী ঘৃর্তিকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 


“এষা*য় অক্ষয় বড়ালের কবিতার দুটো মূল ধারার সঙ্গম ঘটেছে। তার 
কবিতায় গাহ্‌স্থ্য কবিতার ধারাটিকে গৌণ বা নগণা মনে করলে বিরাট ভুল হবে। 
গারস্থ্য কবিতার ধারার পেছনে যে প্রকৃত ও বাস্তব অভিজ্ঞতা রয়েছে তাই 
তাকে শেষ পর্যস্ত গুরু বিহারীলালের প্রচ্ছায়া থেকে বাইরে এনেছে। বাং 
কবিতার পরবর্তী বিবর্তনের প্রেক্ষাপটে তাদের অবস্থানও ভুলে যাওয়া চলে না। 
অক্ষয়-রবীন্দ্র-দেবেন সেনের অব্যবহিত পরবর্তী প্রজন্মের কবিতায় এই গার্হস্থ্য 
ধারাটি বেশ গতিময়। বিশেষত জীবনের ছোটোখাটো ট্র্যাজেডি, অকালমৃত্যু, 
নির্জনতা-ইত্যাদি নিয়ে ঈষৎ ভাবালু কবিতা সেই সময়ের বাঙালির মানসিকতার 
সঙ্গে আশ্চর্য রকম খাপ খেয়েছিলো। সাধারণভাবে এঁদের “রবীন্দ্রানুসারী কবিসমাজ' 
বলতেই আমরা অভ্যস্ত হয়েছি। কিন্তু সৃন্ষ্পতার সঙ্গে বিচার করলে এটা ধরা 
পড়তে দেরি হয় না, এঁদের গাহস্থ্াশ্রমের কবিতার যে বিশেষ আবেগ ও স্বাদ 
তার উৎস রবীন্দ্রনাথে নেই। যতীন্দ্রমোহনের “অন্ধবধূ' বা “দিদিহারা'র প্রত্ব- 
প্রতিমা পাওয়া যাবে অক্ষয় বড়ালের "শিশুহারা” 'বালবিধবা' বা “বিপত্বীক-এর 
মতো কবিতায়। দাম্পত্য জীবনের মাধুর্য-বিষাদ-বিচ্ছেদ, তার সঙ্গে গুরুজন ও 
শিশুর সহ-অভ্তিত্বের কখনো করুণ, কখনো হাস্যোজ্কল আভাস, সব মিলিয়ে 
একটা পূর্ণাঙ্গ সংসারচিত্র অক্ষয় বড়ালের নিজস্ব দান। 
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“এষা”কে শুধু পত্মীবিলাপ বা শোকসংগীত বললে যে ভুল হয়, দার্শনিক কবিতা 
বললেও তাই। ব্যক্তিগত জীবনে মৃত্যুর অভিঘাত থেকে শুরু করে এ কবিতা 
ক্রমশই জীবন-মৃত্যুর বহস্য অনুসন্ধান করার প্রক্রিয়ায় শোক থেকে উত্তীর্ণ হয়েছে। 
কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের একটা তীব্র অভিজ্ঞতায় কবিতার শুরু এবং ক্রমশ দার্শনিক 
চিন্তার পথে এগোলেও কোন সময়েই তা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে খুব দূরে সরে 
যায় নি বা নির্বস্তক হয়ে ওঠে নি। বাস্তৎ অভিজ্ঞতার শক্ত খুঁটিকে ঘুরে ঘুরেই তা 
আবর্তিত হয়েছে। এখানে শোকানুভূতির গতি একই সঙ্গে সরলরৈথিক ও চক্রাকার। 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তাৎক্ষণিক অনুভূতির কবিতাও রয়েছে, ক্রমশ শোকের 
ধাতস্থ হয়ে আসার অনুভূতিও আছে। তবু স্মৃতি এসে মাঝে-মাঝেই বিহ্বল করে 
যায় সত্তাকে । আপ্ত সান্ত্বনার বাণীর ফাঁকি ধরা পড়ে নিজের অনুভূতির কষ্টিপাথরে। 
ক্রমশ মৃত্যু, অশৌচ, শোকের স্তর পেরিয়ে কবি অর্জন করেছেন তার নিজস্ব 
সান্ত্বনার সুত্র। তাই “এষা” শুধু শোকগাথা নয়, “এষা” একটা অন্বেষণ। 

খুব অল্প-সমরের ব্যবধানে পরপর স্ত্রীবিয়োগ হয় রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল ও 
অক্ষয় বড়ালের। দ্বিজেন্দ্রলালের কয়েকটি কবিতা রবীন্দ্রনাথের “স্মরণ” ও অক্ষয় 
বড়ালের “এষা”"র মধ্যে একটা তুলনার ঝোক তাই সহজেই এসে পড়ে। সমসাময়িক 
সাক্ষ্য থেকে মনে হয়, সে-সময় “এষা”রই গরিমা ছিলো বেশি। এখনকার পাঠক 
হয়তো “স্মর্ণ”"এই বেশি আলোড়িত। কিন্ত অক্ষয় বড়ালের পক্ষে সওয়াল করা 
এখনো সম্ভব। প্রথমত তার কবিতার পরিধি অনেক বড়ো। তিনি মৃত্যুকে শুধু দুটি 
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মানুষের মধ্যে বিচ্ছেদ হিসেবে ভাবেন নি, বরং জীবন ও সংসারের বিরাট প্রেক্ষাপটে 
ফেলে দেখেছেন। “এষা” দ্বিতীয় সংস্করণের জন্যে লেখা চমৎকার একটি ভূমিকায় 
বিপিনচন্দ্র পাল লক্ষ করেছিলেন, কিভাবে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের ব্যাহত মধুর রস 
ছড়িয়ে গিয়েছে বাৎসল্যে। “এষা”য় তিনি পেয়েছিলেন একটা সামগ্রিক কারুণ্যের 
ছবি, যা তিনি পাননি টেনিসনের “ইন মেমোরিয়ম”-এ, কালিদাসের “রতিবিলাপ*- 
এ, বেহুলার গানে অথবা রবীন্দ্রনাথের “স্মরণ”-এ। শুধু নিজের শোকদগ্ধ অন্তরের 
ছবিই নয়, সমস্ত পরিবার-পরিজনের মর্মবেদনাও মিশেছে এই করুণ রসে। (মৃত্যু 
৬, "শিশু আজ সম্ধ্যাবেলা”) এর ফলেই “এষা”য় শোকের একটা উদ্বর্তন ঘটেছে। 
আরো একটা জিনিস বিপিন পালের চোখ এড়ায় নি। অক্ষয় বড়াল জীবনমৃত্যুর 
শুভ-অশুভের সমসাকে তন্নতন্ন করে নেড়েচেড়ে দেখেছেন ব্যক্তিগত অনুভূতিকে 
অবলম্বন করেই, কোন তত্বদর্শন বা প্রচলিত ধর্মীয় ব্যাখ্যা দিয়ে শোককে অতিক্রম 
করার চেষ্টা করেন নি। আক্রোশ, অবিশ্বাস, শ্লেষ ও প্রশ্নের মধ্যে দিয়ে অন্বেষণ 
করেছেন নিজের প্রত্যয়ের ভূমি। কখনো মৃত্যু এসে টলিয়ে দেয় শুভবোধ ; 
এই কি এ জগতের শুভ বিবর্তন? 
এই হাড়ে হাড়ে শোক 
দেখাবে কি পুণ্যালোক? 
ভূমিকম্প-ঘুর্যবাত্যা কি করে সাধন? 
তবু প্রাণকে জড়জগতে ক্ষণিক সংযোজন বলে মানতে চায় না মন : 
সকলি কি ক্ষণিক ছলনা-_ 
অলীক স্বপন? 
এ-চেতনা হয়তো নতুন কিছু নয়। কিন্তু মৃত্যুই শেষ হতে পারে না এই বিশ্বাস 
তাকে আরো গভীর সংকটের মুখে এনেছে। ধর্মীয় বিশ্বাসের সঙ্গে কবির 
মানবিকতাবাদের যে সংঘাত ঘটেছে তা বিশ্বাস ও অস্তিত্বের মূল ধরে টান দিয়েছে, 
ফলে এক অসম্ভব আর্তি উঠতে দেখি কবিতা থেকে, 
দেবলোকে দেবত্ব লভিয়া 
সেকি গেছে দেবত্বে ডুবিয়া£ 
সে নাই “সে আর£ 
সে কি আর উঠে না নিঃম্বসি, 
স্মরি গৃহ তার? 
শেষ পর্যন্ত অক্ষয় বড়াল ঠিক ধর্মীয় না হলেও জীবন-মৃত্যুর একটা অধ্যাত্ম ব্যাখ্যাতেই 
সুস্থিত হয়েছেন। শোক-দুঃখ-মৃত্যু মানুষের উত্তরণেরই শুর, নারী-প্রেম ভগবৎ- 
প্রেমেরই প্রতিবিম্ব : 
সে ছিল তোমারি ছায়া-_ 
তোমারি প্রেমের মায়া। 
তার স্মৃতি আনে আজ তোমারি আস্বাদ। 


কবিতা, প্রেম, জীবন নিয়ে তার যে বিস্ময়কর কেন্দ্রীভূত চেতনার পরিচয় পেয়েছি 
তাতে এখন ভগবৎ-প্রেমের একটি আয়তনও মিশেছে। যে প্রত্যয়ের সঙ্গে তিনি 
বলতে পেরেছেন--ভাডিতে গড়নি প্রেম, ওহে প্রেমময়" তা উত্তরাধিকারসূত্রে বা 
সহজজ্ঞানে পাওয়া নয়, দ্বম্সংকুল পথে অর্জিত। এলিঅটের মতো অক্ষয় বড়ালও 
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বাংলা কবিতায় এর মৌলিকতা যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে বিবেচনা করা হয়নি। 
যথেষ্ট স্বীকৃতি মেলে নি গীতিকবিতার ভাষায় মননের দাঢ্য আনার ব্যাপারে 
তার অবিশ্বাস্য সিদ্ধিরও। রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও ছন্দের উচ্ছলতা, চিত্রকল্পের বর্ণাঢ্যতা 
অক্ষয় বড়ালে নেই। কিন্তু যে সংহতি সাধনা তিনি “কনকার্জলি” দ্বিতীয় সংস্করণের 
ভূমিকায় অঙ্গীকার করেছিলেন তা “এষা”য় এক প্রগাঢ় ভাষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, যা 
গীতিকবিতার ভাষার স্বাভাবিক সাবলীলতাকে কিছুমাত্র বিপর্যস্ত না করেও দার্শনিক 
চিন্তা ও যুক্তি-তর্ক প্রকাশ করতে সক্ষম। অল্প কথার মধ্যে বিরাট ব্যঞ্জনা সংহত 
করে নেবার ক্ষমতা আছে এই ভাষায় : | 
আদি নাই, অন্ত নাই যার-- 
কভু সত্য হয় মধ্য তার? 
অথচ কখনোই তা কবিতার স্বভাব-বিচ্যুত হয় নি: 
নিশ্চয় আছেন এক জন। 
যে অর্থ আমরা বুঝি, যে অর্থে তাহারে খুঁজি, 
হয়ত তেমন তিনি নন। 
কত দূরে সূর্যকায়া__ জলে পড়িয়াছে ছায়া, 
ছায়ামাত্র করি নিরীক্ষণ! 
চিত্রকল্পের মধ্যেও মাঝে-মাঝেই এক আবশ্বাস্য জটিল ব্যঞ্জনা জমাট হয়ে আছে। 
“যার উপহার* কবিতায় যখন তিনি লেখেন-__ 
তুমি কেন--পৌর্ণমাসী, 
আবার উদিছ আসি 
দুঃখ শিরে-শিরে করি কৌমুদী-বিস্তাব। 
যথেষ্ট সুন্স্ন সংবেদন নিয়ে সাড়া দিলে তবেই ধরা পড়বে কেমন করে কবি 
জীবনের চোরা দুঃখগুলোকে অন্ধকারে ডুবে থাকা পাহাড়ের চুড়োর সঙ্গে তুলনা 
করছেন-যার ওপরে পুর্ণিমাাদের আলো এসে পড়ছে, একে-একে .তাদের 
জাগিয়ে তুলছে। 

'পান্থ'এ এসে কবির ভাষা ও চিত্রকল্পের এই মিতবাচিতা এক অবিশ্বাস্য এশ্বর্যে 
পরিণত হয়েছে, সুধীন্দ্রনাথ দত্তের আগে আর কোন বাঙালি কবি তা অর্জন করেন 
নি। প্রথম ম্বৌবনের উদ্বেলতার উপমা হিসেবে যখন তৈরি করেন এই চিত্রকল্প : 

আনন্দ উল্লাসে 


১৩ 


জগৎ উঠিল দুলি আশা-পদ্মপাতে ! 
তখন কতো সহজেই দর্শনেন্দ্রিয়-বেদ্য অনুভূতির মধ্যে জড়িয়ে যায় বহুস্তরী বাঞ্জনা। 
অনভ্যন্ত সৌন্দর্যের সঙ্গে হঠাৎ উৎলে ওঠা পারিপার্থিক ভোলানো আবেগ যেমন 
মিশেছে, তেমনি তার সঙ্গে রয়েছে সেই যৌবনের অস্থিরতা ও ক্ষণস্থায়িত্বের 
বোধ। উদ্‌বোধিত জটিল অনুভূতির কিছুটা নির্বস্তকও বটে, কেননা তা জীবনের 
অনিশ্চরতার প্রচলিত উপমা “পদ্মপাতায় জল'-এর অনুষঙ্গের ওপর নিররশীল। 
“পাহ্থদকে অনুবাদ না মৌলিক কবিতা বলবো তা নিয়ে কিছু সংশয় থাকতে 

পারে। সাধারণভাবে অক্ষয় বড়াল মূল কবিতাকে শুধু প্রস্থান-বিন্দুর মতো ব্যবহার 
করতেন। তার করা অনুবাদ সবসময়ই কোন মুল “অবলম্বনে” রচিত বলে বিজ্ঞাপিত 
হয়েছে। “পা” তার চেয়েও অনেক জটিল। লক্ষ করলে দেখি এ-কবিতা কখনো 
ফিজেরাল্ডের লেখাকে খুব বিশ্বস্ততার সঙ্গে অনুসরণ করেছে, আবার কখনো স্বাধীন 
ও মৌলিক হয়ে উঠেছে। সাধারণভাবে ওমর খৈয়ামের জীবন-দর্শন অক্ষয় বড়ালের 
ধাতস্থ হবার কথা নয়। তবু যে তিনি জীবনের শেষদিকে হঠাৎ এই কবিতার 
ভাবানুবাদে নামলেন তার কারণ খৈয়ামের কিছু অনুভূতি, যেমন সময়ের দুর্নিবার 
গতি, জীবন-যৌবনের দ্রুত অবসান, আসন্ন মৃত্যুর ছায়া-_অক্ষয় বড়ালের সে- 
সময়ের মানসিকতায় নিশ্চয় কিছু সমবেদী অনুরণন তুলেছিলো। তাই 'পান্থ'র কিছু 
স্তবক হঠাৎ আশ্চর্য জ্বলে ওঠে । ওমর খৈয়ামের নয়, তারই নিজস্ব উপমা- 
হয়ে উঠছে: 

শীতের সায়াহে আজ আঁধার আকাশ, 

শূন্যমনে শুনিতেছি আপন নিঃম্বাস। 

নদীপারে ডাকে চখা হারারে সঙ্গিনী, 

শুন্ক তরু-শাখে-শাখে কাদিছে বাতাস! 

বিশুষঞ্ক কমল-দল, পিক ভপ্পস্বর ; 

তরু শ্যাম-পত্রহীন, অরণ্য ধূসর ; 

আসিছে দুরম্ত শীত, হে শাণ্ড পখিক, 

উঠ-উঠ, গৃহমধ্যে চল অতঃপর! 
এমন একজন কবির পুনর্মূল্যার়নের দাবী আমরা আর কতোদিন উপেক্ষা করবো? 


১৫ জানুয়ারি, ২০০২ চঞ্চলকুমার ব্র্মা 


কবি ও কবিতা 


কবিতা 

কবিত্ব 

কবি 

গীতি-কবিতা 
তর্কে 

রোগে যশোলিন্সা 
ত্রয়ী 

উপহার 


রমণী, তোমারে চেয়ে 


কধি ও নায়িকা 
হৃদয় সমুদ্র-সম 
প্রভাতে 

চুন 

আলিঙ্গন 
দম্পতির নিদ্রা 
আহ্বান 

নারী বন্দনা 


বাস্তবে ্বপনে দ্বন্দ 


মিলনে 

এখনো রজনী আছে 
মধ্যাহে 

শ্রাবণে 

উষা 

নিথর যামিনী 

আসি তবে , 
নিশীথে 


সূচিপত্র 


আহা, প্রাণরাম কিবা নির্মল উজ্জ্বল বিভা 
একবার নারী, তব প্রেম-মুখ হেরি, 
সবল-হৃদয় কবি-_ 

ক্ষুদ্র বন-ফুল-বাসে, 

অবস্থার শিখরে উঠিয়া, 

রে কল্পনে, উড়াইয়া আনিলি কোথায়? 
জীবনের এ সংগীত পবিত্র মহান্‌-__ 
গীত-অবশেষে নিঃসিল কবি 


তুমি আমি কত ভিন্ন, কতই অন্তরে! 

হৃদয় স্সুদ্র-সম আকুলি উচ্ছৃসি 

কে ভাঙিল হৃদয়-কানন ? 

সে কথা ফোটে না গানে, বুঝি তাহা সুরে ; 
আমার “ পরান ভাসিয়া যায়, পড়ে বা উছলি 
নিবিয়া নাসিছে দীপ ; নিস্তব্ধ গেহ 

হের, প্রিয়া, এই ধরা-__তরু-লতা-পুষ্প-ভরা, 


এই কি ধরণী সেই, স্বর্গ কড় নয়£ 

এখনো সুদীর্ঘ ছায়া টাকি তরুযুলে ; 

একেলা জগত ভুলে পড়ে স্মাছি নদীকৃলে, 
শুনি নাই কার কথা, বুঝি নাই কার ব্যথা__ 
সারা দিন একখানি জল-ভরা কালো মেঘ 
নয়নেতে মোহ আঁকা-_ 

অলস জোছনাময়ী, নিথর যামিনী, 

আসি তবে, প্রেম-নিশা বুঝি বা পোহায় 

আজি নিশি জ্যোতস্নাময়ী, সৌরভে আকুল বায়, 


প্রতিভার উদ্বোধন 

একি ঝটিকার খেলা 
হাদয়-শঙ্খ 

প্রতিভার নিবর্তন 


আমি সে প্রণয়ী? 
আমার এ কাব্যে 


প্রেম দ্বন্বময় 


হাদয় সংগ্রাম 


কাদিতে পার 
দাও-_ দাও 
প্রেম-গীতি 
“এতদিন পর" 
কামে প্রেমে 
অভেদে প্রভেদ 


প্রার্থনা 


সদ্যোজাতা বন্যা 
পূজার পর 


শিশু-হারা 

বালবিধবা 

বিপত্রীক 

শিশ্ড আজ সন্ধ্যাবেলা 
জীবনে চাহি না কিছু আর 


নেত্রনীরে ইন্দ্রধনু 


উপহার 


বিধাতার নিষ্কাম হাদয়ে 

একি ঝটিকার খেলা হৃদয়ে আমার! 

তুচ্ছ শঙ্খসম এ হৃদয় 

কেন এই শুন্য অনুভব? 

ধীরে ধীরে নেমে নেমে থামিয়ে গিয়েছে গান, 
বিষম জীবিকা-রণ 

সত্য, লিখেছিন্ন আমি কবিতা অনেক 

আমার এ কাব্যে আজ,__আপনা হারায়ে, 
যাবে কি একান্ত তবে? যাবে তুমি, প্রিয়া! 


কি ভীষণ চলেছে সংগ্রাম 

এইবার-_শেষ বার, দেখি তবে এক বার-__ 
কাদিতে পার গো যদি চিরকাল নিতি নিতি 
একদিন চেয়েছিলে,__কি দৃষ্টি সজল! 

কত যেন দোষী হয়ে, কত যেন পাপ লয়ে, 
আমি কি করিব বল, ক্ষীণ প্রাণ, হীন মন, 
কি মধু-যামিনী! 

নারী, / যুগ-যুগান্তর ধরি..... 


দুঃখী বলে, বিধি নাই, নাহিকো বিধাতা ; 
দূরে সুমেরুর শিরে আসে সন্ধ্যারানী, 
কে তুই রে সুধারাশি পড়িলি ঝাপায়ে, 
কোন মতে ভাঙা ঢোল করি আহরণ, 
পাঁচ বছরের আমি, হ্যাগা বড মামী 

হা বিধি, / কেন রে করিলি তারে চুরি! 
হারায়েছে পতি নবম বরষে, 

বিশাল সংসার সেই পড়ে আছে, হায়! 
শিশু আজ সন্ধ্যাবেলা দিবে না পাড়তে 
জীবনে চাহি না কিছু আর, 


আবার-__আবার__ / লয়ে সেই দিব্য দেহ, 
কোথা পাব বাল্্ীকির সে উদাও স্বর? 
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মৃত্যু : 

এই কি মরণ 

মরণে কি মরে প্রেম 
গৃহতলে আছে বসি পুত্রকন্যাগণ 
এই কি জীবন 


অশৌচ : 

হে বিগ্রহ, পাষাণ-হৃদয়, 
একবার চিৎকারি-_চিৎকারি, 
নাই যদি- নাই লোকান্তর 
নিশ্চয় আছেন একজন 

দাও শান্তিজল 


শোক : 
গেছে নিশা 

আসে সন্ধ্যা 
শোকাচ্ছর 

যায় দিন যায় 
এখনো কাপিছে তরু 
গোলাপের দলে-দলে 


সান্তনা : 
হে মরণ ধন্য তুমি 


গৃহ চড়ে নর 
হা প্রিয়া 


বন্দলা হ 

আর্ত 

শ্রী 

বিহারীলাল চক্রবর্তী 
ঈশানচন্দ্ 

রবীন্দ্রনাথ 

প্রতিধ্ানি : 

গেছে 

কি স্বপন সুমধুর 
পাহ্‌ 


এই কি মরণ 
মরণে কি মরে প্রেম 2... 


গৃহতলে আছে বসি পুত্রকন্যাগণ 
এই কি জীবন? 


হে বিগ্রহ, পাষাণ-হৃদয়, 
একবার চিৎকারি-__চিৎকারি, 
নাই যদি-_নাই লোকান্তর, 
নিশ্চয় আছেন এক জন 
দাও শান্তিজল! 


গেছে নিশা! দুংস্বপ্ন অনিত্রা লয়ে তার 

আসে সন্ধ্য।, মুখে লয়ে দুরন্ত ঝটিকা, 
শোকাচ্ছন্ন, পুরী প্রান্তে শান্তির আশায় 
যায় দিন যায় 

এখনো কীপিছে তরু, মনে নাহি পড়ে ঠিক,_ 
গোলাপের দলে-দলে পড়িয়াছে হিম-রাশি, 


হে মরণ, ধন্য তুমি! না বুঝে তোমায় 
গৃহ চুড়ে নর যথা সোপান বাহিয়া 
হা প্রিয়া শ্বাশান দগ্ধা, হও পরকাশ! 


অন্ধ যথা 'রজ্ঞানে অনুভবে- _অনুমানে 
হে দেবি, / তোমার মধুর হাসে, 

মথিয়া কবিত্ব-সিদ্ধু বঙ্গ কবিগণ 
দুরে--মেঘ শি:1-শিরে পূরব আকাশে 


এই পথ দিয়ে এেছে__এখনো যেতেছে দেখা 
কি স্বপন সুমধুল 
আর খুমায়ো না. পান্থ, মেলহ নয়ন! 
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১৭ 


কবি ও কবিতা 


কবিতা 


আহা, প্রাণারাম কিবা নির্মল উজ্জ্বল বিভা 
চারি দিকে খেলিছে তোমার, 
ছড়াইছে সৌন্দয অপার! 

ও আলোকে মুগ্ধ হিয়া, দিশ্থিদিক্‌ হারাইয়া, 
বিহ্বল-_-পাগল কোথাকার-__ 
দেখ, দেখ, কি আনন্দ তার! 

একটা প্রদীপ লয়ে ছুটে আসে ব্যস্ত হয়ে, 
গরবে বলিয়া বার বার, 

“এই লও, ধর উপহার!” 


প্রদীপ) 


কবিত 


একবার নারী তব প্রেম-মুখ হেরি, 
আর বার প্রকৃতির শ্যাম বুক হেরি, 
মনে হয়_-দুই জনে দুখানি মেঘের মতো 
রহিয়াছ জগতেরে ঘেরি। 
আমি তোমাদের মাঝে একটি বিদ্যুৎ মতো 
তোমাদের মাঝখানে চকিতে জুলিয়া 
মিশায়ে-_মিলায়ে, যাই মিশিয়া-_মিলিয়া! 


(প্রদীপ ২য় সং) 


যেখানে মাধুরী-ছবি, 
সেখানে আকুল । 
€কনকাঞজলি) 


গীতি-কবিতা 


ক্ষুদ্র বন-ফুল-বাসে, 
সারাটা বসম্ত ভাসে ; 

ক্ষুদ্র উর্মি-নুলে বুলে প্রলয়-ল্লাবন 
ক্ষুদ্র শুকতারা কাছে, 
চির-উষা জেগে আছে; 

স্কুদ্র স্বপনের পাছে অনস্ভত ভুবন । 


ক্ষুদ্র বৃছিকণা-বলে 
সপ্ত পারাবার চলে : 


ক্ষুদ্র বালুকায় গড়ে নিত্য মহাদেশ ; 
ক্ষুদ্র বিহগের সুরে 
যড়-ঝতু-চক্র ঘুরে ; 

ক্ষুদ্র বালিকার চুম্বে স্বরগ-আবেশ। 
খনির মহিমা ভায় ; 

ক্ষুদ্র মুকুতার গায় সাগর-মাধুরী ; 
পল অনুপল 'পরে 
মহাকাল ক্রীড়া করে ; 

অণু-পরমাণু-স্তরে ব্রহ্মার চাতুরী। 


হদদয়টা ভেঙে টুটে, 
এক বিন্দু অশ্র" ফুটে ; 

ক্ষুদ্র এক নাভি-শ্বাসে সারা প্রাণ ভরা ; 
ক্ষুত্র কুশ-কাশ-মূলে 
অতল-অনল দুলে ; 

ক্ষুদ্র নীহারিকা-কোলে শত শত ধরা। 


তপন- বিশ্বের রাগ, 
বুকে কলহ্কের দাগ ; 
সদা নিষ্কলঙ্ক-রূপা চকিতা হাদিনী ; 
নর-কণ্ঠে বিষ ঝরে, 
অমৃত শিশুর স্বরে ; 
নিটোল শিশির-কণা, বন্ধুরা মেদিনী। 


প্রদীপ ২য় সংস্করণ) 


এরা 


অবস্থার শিখরে উঠিয়া, 
বুঝিয়াছি আমি যাহা, তর্কে কি বুঝাব তাহা? 
প্রকৃতির জড়পিগু তুমি__ 
বুঝাইয়া কি দিব তোমারে? 
জীবন নহে তো সমভূমি 
দেখিয়া লইবে একেবারে। 
(প্রদীপ ২য় সংস্করণ) 


২৯ 


স্টস্ 


(রোগে যশোলিঙ্সা 


তে কল্লসনে, উড়াইক্সা আনিলি কোথায় £ 
একি সর্বভিদী শুন্য চারি দিকে চেয়ে ! 
হ্দদয় ঘর্ঘারি ওকে ম্ঘসিতে না পেকে। 
এই ভীষণতা-ব্রকে এমনি করিয়া, 
এমনি ম্ভীষণ হুঞ্জে বাব কি মরিয়া £-_ 
কেহ জানিকব না আর কে ছিলি কোখার £ 


এ আমার যতনের সস্তা এক কণা, 
মিলিতৈ কি না পারিয়া-_মিলিবারে শিয়া, 
ঘুরিতে ঘুজিতে পুন যাবে না কিলিয়া 

জগতের আকাশে কি৪-__ছিল এক জনা 
জশাত্ের শিশুদের দিতে কি জানায়ে £ 
কল্সনে, কোথায় সুনহ আনিলি নামাযে £ 


ত্রেদী'প ২কম্স সং) 


অয়ী 


জীবনের এ সংগীত পবিত্র মহান্‌্-- 
প্রতিজ্জনে কর্রিতিছে সতত আহ্বান ! 
তবু নর অন্য মনে 
তুচ্ছ স্ুখ-দুভশখ গানে, 
প্রাণপণে বুদ্ধ কবি নিজ অনএপ্রাণ 
ল্ণ-তরে স্বার্থ ভুলি 
হদি-শজ্খ লহ ভুলি, 
শন, কি ওক্কার-ধরনি বিশ্ব কম্পমান। 
কি ধার গনভভীর শব্দ 
ধরনী খুসল অক - 
স্ল-ননর খর-খর_ নাহি পরিত্রাণ! 
মুছিত মলিন ভানু, 
রথ অগণু-কপরমাগ, 


বাজিছে পিনাকি-করে প্রলয়-বিষাণ! 
জীবনের এ সংগীত পবিত্র মহান্‌। 


১ 


জীবনের এ সংগীত পবিত্র ভীষণ 
ডাকিতেছে জনে জনে গর্জি অনুক্ষণ! 
তবু নর, এ কি ভ্রান্তি, 
লয়ে ক্ষুদ্র কড়া-ত্রান্তি 
যেন মত্ত দৈত্য সবে 
মাতিয়াছে রণোৎসবে-__ 
দেব-নর-রক্তে বিশ্ব রক্তিম বরণ! 
কুল-কুগুলিনী মা গো, 
উঠ-উঠ, জাগো-__জাগো, 
এসো- এসো সহত্রারে, রক্ষ ব্রিভুবন! 
এসো রণে, কপালিনী-_ 
কালভয়-নিবারিণী! 
মুক্তকেশী, উলঙ্গিনী, পদে ত্রিলোচন! 
জীবনের এ সংগীত পবিত্র ভীষণ। 


স্‌ 


জীবনের এ সংগীত পবিত্র মধুর-_ 
বেহাগে আলাপে কার বাশরি সুদূর! 
আবেশে অবশ প্রাণ, 
মুদে আসে দুনয়ান, 
ঘুমে আলু-থালু ধবা,_-সোহাগে বিধুর। 
যঘুনা আপনা-হারা, 
কানন কুসুমে ভরা, পবন মেদুর। 
এ অলস-জাগরণে 
পড়িয়া পড়ে না মনে-_ 
দেখি-দেখি-দেখি-না সে বদন বধুর! 
আকুল ব্যাকুল আশা, 
কি পিপাসা--নাহি ভাষা! 
হাদয় ভ্রমিছে কোথা- কোন স্বর্গ দূর। 
জীবনের এ সংগীত পবিত্র মধুর। 


খত 


চলে সরক্ষতী-তটে ক্পিলা নধর। 
আহি সমিধ-ভার 
আসে শিষ্য সুকুমার 
যজ্ঞ-কুণ্ডে ঢালে হবিঃ খত্বিক ভাস্বর । 
সোমগন্দষে সামচছন্দে 
নামিছেনল কি আনন্দে 
অরুণ বরুণ ইন্দ্র উজ্জ্বলি অন্যর ! 
জীবনের এ সংগীত পবিত্র সুন্দর 


€শঙ্খ) 


উপহার 


গীত-অবশেষে নিএম্বসিল কবি 
বল কি গায়িব আর-_ 

মরমের গান ফুটিল না ভাষে, 
বাজিল না হ্বদি-তার ! 


চিত্র-অবশেবে সজল নয়নে 
চিত্রকর শূন্যে চায়__ 

হদয়ের ছবি উঠিল না পটে, 
জীবন বৃথায় যায়! 

প্রিয়ার সম্ভাষে বিহ্বল প্রেমিক" 
এ কি অদৃক্টের ছুলা-__ 
কিছুই হল না বলা! 


প্রেদীপ ২য় সংস্করণ) 


কবি ও নায়িকা 


তুমি আমি কত ভিন্ন, কতই অন্তরে! 
তুমি-_সৌন্দর্যের স্ফুর্তি, কল্পনা-বাহিনী, 
ছায়াময়ী, মায়াময়ী, স্বপন-মোহিনী, 

স্বরগের প্রতিরূপা কবিত্ব-অক্ষরে। 

আমি-_নিরাশার মুর্তি, মরণ-দোসর, 
দুরদৃষ্ট সনে বাঁধা সহস্র বন্ধনে ; 
অনুদিন অনুক্ষণ আপন ক্রন্দনে 

হেরি আপনার সত্তা, সন্তপ্ত কাতর। 


এত ভিন্ন, এত দূরে,_তবু দু-জনায় 
অনন্ত সম্বন্ধে বধ, কি রহসা মরি! 
ফুটিছে বসন্ত-রুচি শীত-কুয়াশায়। 
একি শুভ স্বস্তিবাণী রূঢ় অভিশাপে! 
নরকে জন্মিল স্বর্গ, পুণ্য পাপে তা, 
মানবে ফলাল রঙ বিধি-চিত্রোপরি। 


(প্রদীপ) 


হৃদয় সমুদ্র-সম 


হৃদয় সমুদ্র-সম আকুলি উচ্ছৃসি 
আছাড়ি পড়িছে আসি তব রূপ-কুলে! 
হৃদয়-_পাষাণ-দ্বার দাও-_দাও খুলে! 
চিরজন্ম লুটিব কি ও পদ পরশি? 
অনুদিন__অনুক্ষণ দুরাশায় শ্বসি 


৫ 


২৬ 


বৃথায় পশিতে চাই ওই মর্ম-মুলে ! 
মরণ-লু্ঠন হের,__স্থির গর্বে বসি! 


কি মমত্র-হীন তুমি, রমণী-হৃদয় ! 
এত বর্ষে, এই স্পর্শে এ চির-ত্রন্দনে, 
এত ভাষ্ো, এই দাস্যে, এ দৃঢ-বন্ধনে”_ 
দানব সদয় হয়, ব্রন্মাণ্ড বিলয়! 
বিফল উদ্যম, শ্রম, বিভ্রম, বিনয়__ 
নিতা পরাজিত আমি তোমার চরণে! 


(কনকাঞ্জলি) 


প্রভাতে 


কে ভাঙিল হদদয়-কানন ? 
সাধের অস্ফুট ফুল-বন! 
না জানি কে দেববালা 
এসেছিল নিশীথে কখন! 
শাদ্ধলে যেতেছে দেখা 
ঈষৎ গুল্ফের লেখা ; 
শিলাসনে তনু-নিরূপণ। 


পূর্ণিমায় ফুল্র হিয়া, 
দেখে নাই বিচারিয়া,_ 
ছিড়েছে মুকুল অগণন! 
কে জানে নারীর খেলা, 
কিসে সাধ, কিসে *।-- 
কে জানে কেমন নারী-মন! 
কোন কথা নাহি বলি, 
পদতলে গেল দলি 
কত শ্রম, বাসনা. যতন! 


€কনকাঞ্জলি) 


চুন 


যে কথা ফোটে না গানে, বুঝি তাহা সুরে ; 
যে ছবি ফোটে না রঙে, ফোটে তা রেখায় 
যে রূপ ফোটে না কাছে, ফোটে তাহা দূরে ; 
যে ভাব যায় না ছোঁয়া, কাব্যে ধরা বায়। 
যে প্রেম যায় না খোলা সহস্র ক্রন্দনে, 
অবিরাম দুখ কথা, দুখ-কবিতায়,_- 
সহস্র বন্যার স্রোতে ভেঙে-চুরে ধার, 
একটি পরশ-মাত্র যৃদুল চুম্বনে! 
থাকিতে পারে না আর শীতল কারায়। 
শশীর চুম্বনে মৃদু, শান্ত পারাবার 
বাঁচিতে পারে না আর বেঁধে আপনায়। 
পবন চুম্বনে মৃদু, সু অরণ্যানী 
ওঠে দুলে, পড়ে ঢলে, করে কানাকানি। 


(তুল) 


আলিঙ্গন 


আমার 
পরান ভাসিয়া যায়, পড়ে বা উছলি, 
যেন এক মহা-কাব্যে হয়ে ওতপ্রোত! 
হৃদয় পাষাণ নয়, কিসে বাঁধি আোত? 
বুঝি শুধু ভেসে যাই-_কিছুই না বলি! 
এত সুর কেঁদে যাবে, হবেনাকো গান? 
হবে না কাব্যের কিছু, স্বপ্ন বাবে বরে, 
বায়ু বিনা, পত্রে পত্রে হিম-কণা লয়ে, 
এ মোর কবিতা-দিন হবে অবসান? 
তোমার 
মুকুলিত হৃদি-বন পরিমল ভরে, 
চাহিয়া রয়েছে যেন কার অপেক্ষায় ! 
একটি, পরশ পেলে ফুটে ঝরে যায়, 
ছবি-খানি বাকি যেন দুটি রেখা তরে। 


৭ 


৮২০ 


হূদয়ে হৃদয় দিয়ে এসো, সখি, তবে, 
রূপ-বনে প্রেম-কাব্য মিশাই নীরবে! 


€ভুল) 


দম্পতির নিদ্রা 


নিবিয়া আসিছে দীপ ঃ নিস্তব্ধ গেহ। 
আঁখির মিলনে আঁখি গিয়াছে ভরিয়া ! 
আলিঙ্গন উনমুত্ত ; আলু-থালু দেহ, 
ধরিবার শক্তি হতে অধিক ধরিয়া! 
চুম্বন থামিয়া গেছে ; কাপিছে অন্তর, 
যোগের পরেতে যেন সমাধিতে বাস! 
জড়ায়ে আসিছে কথা ; কাপিছে নিশ্বাস ; 
বিন্দু বিন্দু ঘর্ম, ভালে করে থর থর। 


কাঁপিছে অলক, মৃদু-শীতল সমীরে ; 
কাপিছে জোছলা-হাসি অধরে, বদনে। 
তন্দ্রায়__ফিরিতে পাশ, প্রবাস-স্বপনে 

ফুকরিয়া কেঁদে উঠে __আলিঙ্গন ফিরে। 
সুরে সুরে মিলে গেলে, কেবা যন্ত্রী হয়ে 
দূুরেতে থাকিতে পারে, নিজ যন্ত্র লয়ে! 


(ভুল) 


আহ্বান 

হের, প্রিয়া, এই ধরা-- তরু-লতা-পু্প-ভরা, 
গিরি-নদী-সাগর-শোভনা-_ 

নগ্ন দেহে, মুক্ত প্রাণে চাহিয়া আকাশ-পানে ; 
নাহি লজ্জা, নাহিকো ছলনা । 

হের, ওই মহাকাশ-_ লয়ে মেঘ রাশ রাশ, 
লইয়া আলোক অন্ধকার__ 

কি গাড় গভীর সুখে পড়িয়া ধরার বুকে ; 


নাহি ঘৃণা, নাহি অহঙ্কার। 


শিরে শুন্য, পদে ভূমি, মধ্যে আছি আমি তুমি__ 
কল্প-কল্প বিকাশ-বারতা! 

আছে দেহ_ আছে ক্ষুধা, আছে হৃদি-_খুঁজি সুধা. 
আছে মৃত্যু- চাহি অমরতা! 


আছে দুঃখ, আছে ভ্রান্তি, আছে সুখ, আছে শ্রান্তি, 
আছে ত্যাগ, আছে আহরণ ; 

তুমি সাগরের প্রায় পারিবে কি ঝটিকায় 
উঠিতে পড়িতে আজীবন? 


আজি করে কর দিয়া বুঝিছ আমারে, প্রিয়া? 
বুঝিছ কি মনঃপ্রাণ সব 

নহে মৃত, নহে শূন্য, নহে পাপ, নহে পুণ্য, 
আত্মায় আত্মার অনুভব! 


বুঝছি কি এ আনন্দ_- এত আলো, এত ছন্দ, 
এত গন্ধ, এত গীতিগান! 

কত জন্ম-মৃত্যু দিয়া, কত স্বর্গ-মত্্য নিয়া 
করি আজ তোমারে আহ্বান! 


বিস্ময়ে-_কাতর চক্ষে হের, এ কম্পিত বক্ষে 
কত শোভা-_কত ধ্বংস, প্রিয়া! 

শত শত ভগ্ন স্প-__ কি বিরাট-_অপরূপ-_ 
জন্ম-জন্মা আশা-স্মৃতি নিয়া! 


চিত্রে শিল্পে কাব্যে গানে মগন তোমার ধ্যানে, 
তুচ্ছ করি কালের গরিমা ! 

পাবাণে পাষাণে রেখা তোমার প্রণয়-লেখা, 
মর জড়ে অমর মহিম! 


আসে সন্ধ্যা মৃদুগতি, আকাশ কোমল অতি, 
জল স্থল নিস্পন্দ নির্বাক ; 

পশু পক্ষী গেছে কিরে, ফুটে তারা ধীরে ধীরে, 
শ্রান্ত ধরা- শ্লথ বাহ-পাক। 


এসো, এ হৃদয়ে মম, অস্ফুট চন্দ্রিকা-সম, 
প্রেমে মিগ্ধ, স্তব্ধ করুণায় !_ 
ঢেকে দাও সব ব্যথা, অসমতা, অক্ষমতা, 


২৯ 


লয়ে প্রেম-স্ুধারাশি এসো দেবী, এসো দাসী, 


এসো সম্বী, এসো প্রাণপ্রিয়া ! 
এসো, সুখ-দুখ-দুরে, জন্ম-সৃত্যু ভেডে ছুরে, 
সষ্টি-স্ছিতি-প্রলয় ব্যাপিয়া ! 


শেভ) 


নারীবন্দনা 


রমণী রে, সৌন্দর্যে তোমার 
সকল সৌন্দর্ব আছে বাধা । 

বিধাতার দৃষ্টি যথা জড়িত প্রকৃতি সনে, 
দেব-প্রণ বেদ-গানে সাধ। ! 


শৌন্দর্যের £নরুদণ্ড তুমি, 

বিশ্বের শৃঙ্খলা তোমা 'পরে। 
ত'পনের আকর্ষণে ঘুরে থা গ্রহগণ, 

তালে ভালে, গেরে সমষরে। 


তোমারি শ লানণ্া-ধারায় 
কালের মঙ্গল-পরকাশ । 

অসম্পূর্ণ এ সংসারে তুমি পূর্ণতার দীপ্তি, 
স্ান্গ্য-মেঘে স্বর্গের আভ্ডাস ! 


এ নির্মম জীবন-সংগ্রামে 
তুমি বিধাতার আশীর্বাদ । 

নিত; জযর়-পরাজয়ে পাছে পাছে কিব্রিতেছ 
অঞ্চ লে লইয়া সুখ-সাধ ! 


পাতার মহাকাব্য তুমি, 
সঙসীীমে অঙ্গীীঘৈ সাম্মিলনী। 

শাল খবে কোটি যোগী, কোটি কবি সিদ্ধকান-_ 
তোমা-মাঝে পেরে প্রতিধবনি ! 


স্বর, নরক-উদ্খিত, 
নিরৃতি তাড়িত নর-মতি 

ভুলে গেছে জন্ম-গত সে অতৃপ্তি, উদ্দামতা- 
শেরে তব প্রেমের আরতি ! 


দেবতারা স্বর্গ হতে নামে 
লভিতে তোমার ভালোবাসা! 
হেন ব্রিভবন-ঘেরা সুধা-সিন্গু নাই বুঝি 


ব্রন্মাণ্ডের জুড়াতে পিপাসা! 


নিজ-করে গড়ি ও প্রতিমা, 
নিজে বিধি বিমুগ্ধ-নয়ন! 

প্রেমে পুণ্যে পৃত ধরা আনার উঠিছে স্বর্গে 
করি বক্ষে তোমারে ধারণ! 


(প্রদীপ) 


৩১ 


৩২ 


বাস্তবে স্বপনে দ্বম্ছ 


মিলনে 


এই কি ধরণী সেই, স্বর্গ কড়ু নয়? 

নহে কল্পলতা-কুর্জ, এ কি সে কানন? 
নহে মন্দারের শ্রেণী এ তরুনিচয়? 

নহে বিধাতার মূর্তি, এ কি সে তপন? 
নহে অন্সরার শ্বাস, বহে কি মলয়? 

নহে দেববীণা-ফ্বনি, ভ্রমর-গুঞ্জন? 
এ কি নহে মন্দাকিনী, সে জাহবী বয়? 

এ কি আমি সেই দেহ, সেই প্রাণ মন! 


বল, সখী, সত্য তুমি-_নহ গো কল্পনা! 
সত্য-খ্রব সত্য এই হৃদয়-মিলন! 

স্বপন-ছলনা নহে_এ প্রেম-চেতনা, 
জীবনের অন্তরালে অনন্ত জীবন! 

দরশে পরশে আমি হারায়ে আপনা, 
পাতিয়াছি দেহে মনে তব পদ্মাসন। 


(কনকাঞ্জলি) 


এখনো রজনী আছে 


এখনো সুদীর্ঘ ছায়া ঢাকি তরুমূল ; 
এখনো সুদূর বাশি আলাপে মধুর ; 
এখনো ঝবিছে জ্যোৎস্না মলিন বিধুর 
এখনো বহিছে ঝরা করি কুলু-কুলু। 
এখনো টুটিছে ফুল, ফুটিছে মুকুল; 
এখনো দেখিছে গিরি রবি কত দূর ; 
এখনো সুমন্দ বায়ু সুগন্ধ-আতুর__ 
কেন তুমি, বনযূখী, সরমে আকুল! 


সুপ্ত-অলি-বন্ধ -পন্মকলিকা-নয়নে 

রও, চির চেয়ে রও, লো মধু-যামিনী! 
অতনু-কম্পিত তনু, অতৃপ্ত স্বপনে 

বাধ চির-আলিঙ্গনে, কুসুম-কামিনী! 
এখনো দেবতা আঁখি জাগিয়া আকাশে ; 
এখনো দেবতা-স্বাস ভাসিছে বাতাসে। 


(কনকাঞ্জলি) 


মধ্যাহে 


একেলা জগত ভুলে পড়ে আছি নদীকৃলে, 
পড়েছে নধর বট হেলে ভাঙা তীরে ; 
ঝুর ঝুরু পাতাগুলি কাপিছে সমীরে। 


চাতক কাতরে ডাকে, চরে বক নদী-বাকে 
ডাকে কুবো কুব্‌ কুব্‌ লুকায়ে কোথায়! 

গাভী শুয়ে তরুতলে, হংসী ডুবে উঠে জলে, 
ডিঙ্গাখানি বেঁধে কুলে জেলে ঘরে যায়। 


দুরেতে পথিক দুটি চলে যায় গুটি গুটি, 
মেঠো পথ দিয়া 

পাশ দিয়ে লয়ে জল, আঁখি দুটি ঢল-ঢল, 

কুলবধু দ্রুত গেল লাজে চমকিয়া। 

নিঝুম মধ্যাহকাল, অলস স্বপন-জাল 

রচিতেছি অন্যমনে হৃদয় ভরিয়া! 

দূর মাঠ পানে চেয়ে, চেয়ে-_চেয়ে, শুধু চেয়ে 
রয়েছি পড়িয়া! 


ধুধু ধূধূু করে মাঠ, ধূ-ধূ-ধু আকাশ-পাট, 
পড়িয়া ধূসর রৌদ্র পরিশ্রান্ত মতো! 

হু-হ হু-হু বহে বায়-_বঝীপাইয়া পড়ে গায়, 
কোথাকার কথা যেন লয়ে আসে কত! 


হৃদয় এলায়ে পড়ে যেন কি স্বপন-ভরে! 
মুদে আসে আঁখি-পাতা যেন কি আরামে! 


ভ'ক্ষয়--৩ 


৬৩৪ 


অন্য মনে চাহি চাহি__কত ভাবি, কত গাহি! 
পড়িছে গভীর শ্বাস- গানের বিরামে। 

খসে খসে পড়ে পাতা, মনে পড়ে কত গাথা-_ 
ছায়া-ছায়া কত ব্যথা সহি ধরাধামে ! 


€শঙ্ঘ) 


অপরাহে 


শুনি নাই কার কথা, বুঝি নাই কার ব্যথা-__ 
এত কাব্যে এত গাথা গানে! 

দেখি নাই কার মুখ_- এত সুখ, এত দুখ, 
এত আশা, এত অভিমানে ! 


এ জীবনে পূরিত সকল, 

সে যদি গো আসিত কেবল! 
গানে বাকি সুর দিতে ফুলে বাকি তুলে নিতে, 

স্বপ্ন বাকি হইতে সফল-_ 

সে যদি গো আসিত কেবল! 


অযতনে ব্যর্থ হয় সবি! 

ধরিয়া তুলিটি শুধু দুটি রেখা টেনে গেলে__ 
শুন্য-হৃ্দদি, হয়ে যেত ছবি! 

কি কথা বলিতে হবে একবার বলে গেলে-__ 
লক্ষ্য-হারা, হয়ে যেত কবি! 


বিহঙ্গম ডাকে যে প্রত্যুষে, 
ডাকে সে কি বৃথায়-_বৃথায় ! 


ফোটে না কি প্রভাত-আলোক, 
সে ডাক কি শুন্যে ভেসে যায়! 

জীবনের এই আধখানা, 
দরশ-পরশাতীত আশা-_ 

এ রহস্যে কোন অর্থ নাই? 
এ কি শুধু ভাবহীন ভাষা! 


একি শুধু ভাবহীন ভাষা-_ 
এই যে কথার পিছে প্রাণান্ত-পিপাসা! 
এই যে আঁখির কাছে কত অশ্রু ফুটে আছে, 
কি আশা নিঃশ্বাস পিছে অবিরত যুঝে_ 
এই বুকভরা ব্যথা কেহ নাহি বুঝে? 


এই যে নীরব শ্রীতি-- শারদ জ্যোৎস্নার স্মৃতি, 
আপন হৃদয়-ভারে ব্যথিত আপনি-_- 
বাজিছে বীশরী দূরে করুণ পুরবী সুরে, 
এই আছে, এই নাই-_উছলিছে ধবনি-_ 
এই যে আকুল শ্বাসে__ জগৎ মুদিয়া আসে, 
অথচ জানি না নিজে কি দুঃখে বিহ্বল-_ 
কিছু নয়-_কিছু নয় তবে এ সকল? 


এই যে নদীর কূলে পলে পলে ঘুরি ভুলে, 
আগ্রহে তরুর তলে চাহি কার তরে-_ 

গাথিয়া ফুলের মালা খেলে না কি কোন বালা, 
চাহে না পথিক পানে সন্ধ্যায় কাতরে! 


ওই কুটিরের দ্বারে, এ ভাঙা বেড়ার পারে 
কেহ কি বসিয়া নাই মোর অপেক্ষায়? 
চমকি উঠিলে বায়ু চমকিয়া চায়! 

আসে যায় কত লোক, কাহারো সজল চোখ 
পড়িবে না মোর চোখে, হবে না মিলন-__ 
এ জীবন-হেঁয়ালির চরণ-পুরণ! 


ঘনায়ে আসিছে সন্ধ্যা, ততব্ধ বনভূমি। 
শিথিল তটিনী-ভঙ্গে লুকালে কি তুমি! 
পিক-কণ্ঠে, মৃগ-নেত্রে, কম্পিত শ্যামল ক্ষেত্রে 
মুদিত কমল-পত্রে রয়েছ কি ঘুমি! 
আকুল হৃদয় কাদে, কোথা তুমি-_তুমি! 


ছাড়া-ছাড়া হয়ে কেন বেড়াইছ ভাসি £ 
ভাঙিয়া স্বপন-কারা সম্মুখে আসিয়া দীডা-__ 
নয়ন 'পলক-হারা, সুখে ভরা হাসি! 
নাহি কথা, নাহি ব্যথা-_ কি গভীর নীরবতা ! 
হ্নদয়ে হ্দদয় পড়ে উচ্ছাসি__উচ্ছাসি ! 


শৈজ্ধ) 

আাবশে 

সারা দিন একখানি জল-ভরা কালো মেদ্ব 
রহিয়াছে ঢাকিয়া আকাশ ; 

বসে জানালার পাশে, সারা দিন আছি চেয়ে-_ 
জীবনের আজি অবকাশ! 

গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ে, তরুগুলি হেলে- দোলে, 
ফুলগুলি পড়েছে খসিয়া 

লতাদের মাথাগুলি মাটিতে পড়েছে লুটি 
পাখিগুলি ভিজিছে বসিয়া । 

কোথা সাড়া-শব্দ নাই, পরে লোক-জন নাই, 
হেখা-হোথা দীড়ায়েছে জল 

ভিজা ঘাসঝাড় হতে লাফায় ফড়িং কভু 
জলায় ডাকিছে ভেকদল । 

চাতক, ঝাড়িয়া পাখা, ডাকিয়া ফটিক-জল, 
ছাড়ি নীড়, উঠিছে আকাশে ; 

কদম্ব-কেতকী-বাস কাপিছে বাতাসে ধীরে ॥ 
গেছে ধরা ঢেকে শ্যাম ঘাসে । 
কানায় কানার কাপে জল ; 

বৃষ্টি-ভরে- বায়ু-ভরে নুয়ে পড়ে বার বার 
আধ-ফোটা কুমুদ কমল। 

তীরে নারিকেল-মুলে থল্‌্-থল্‌ করে জল 
ডাহুক ডাহুকী কুলে ডাকে 

সারি দিয়া মরালীরা ভাসিছে তুলিয়া শ্রীবা, 


পাড়ে পাড়ে চকা চকী বসে আছে দুটি দুটি ; 
বলাকা মেঘের কোলে ভাসে ; 


রুচিৎ গ্রামের বধূ শুন্য কুম্ত লয়ে কাখে, 
তরু-তল দিয়া ধীরে আসে। 
কচিৎ অশ্বখ-তলে ভিজিছে একটি গাভী ; 


টোকা মাথে যায় কোন চাষী ; 
কচিৎ মেঘের কোলে, মুমূরুর হাসি-সম, 
চমকিছে বিজলির হাসি। 


মাঠে নবশ্যাম ক্ষেতে কচি কচি ধান-গাছ 
মাথাগুলি জাগাইয়া আছে__ 

কোলে লুটিতেছ জল টল্-মল্‌ থল্‌-থল্‌, 
বুকে বায়ু থর-থর নাচে। 


কোথা যেন হতেছে প্রলয়! 
কুটিরে বসিয়া গৃহী পুত্র-পরিবার সহ 


কত দুর্যোগের কথা কয়। 


চেয়ে আছি শুন্য পানে, কোন কাজ হাতে নাই-_ 
কোন কাজে নাহি বসে মন! 

তন্দ্রা আছে, নিদ্রা নাই ; দেহ আছে, মন নাই ; 
ধরা যেন অস্ফুট স্বপন ; 

এই উঠি, এই বসি; কেন উঠি, কেন বসি! 

_. এই শুই, এই গান গাই। 

কি গান- কাহার গান! কি সুর--কি ভাব তার! 

ছিল্‌ কভু, আজ মনে নাই! 


(প্রদীপ) 


উষা, 


নয়নেতে মোহ আঁকা-_ 

অধরেতে হাসি মাথা 
ঘুম-ভাঙা উধারানী আসে পায় পায়। 

সুনীল মেঘের কোলে 


কিরীট-কিরণ দোলে, 
সোনার আঁচল লোটে সুমেরু-মাথায়। 


শুভ্র মেঘ-স্তরে-স্তরে 
আলো-রেখা খেলা করে, 
হাসিমাখা শুভ্র মুখ 
আধ-ঢাকা শুভ্র বুক 


ল্ানমুখী শুকতারা 

আলোকে লাজেতে সারা, 
লুকায় মলিন ছায়া গিরিতলে বনে ; 

নিদ্রা ত্রাসে ছুটে যায়, 

স্বপ্ন আলুথালু শ্রায়, 
কল্পনা চমকি চায় পূর্ব দিক পানে। 


ফুটিছে হাসিয়া ফুল, 


দুলিছে লতিকাকুল, 

পূর্ব মুখে চেয়ে চেয়ে 

পাখি ওঠে গেয়ে গেয়ে, 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে শিহরে সমীর । 


ওঠে কাংস্য-ঘণ্টা-রোল 
ববম্-ববম্‌ বোল 

প্রাচীন অশ্বথথ-তলে ভগন মন্দিরে ; 
ভাঙা সোপানের মুল, 
শুষ্ক বিল্বপত্র ফুল, 

বহে নদী কুল্‌ খুল্‌ মৃদুল অধীরে। 
রাখাল গো-পাল পাছে 
শিশ্‌ দিয়া চলিয়াছে, 

হল-স্কন্ধ চলে চাষী উচ্চ কণ্ঠে গেয়ে ; 
ব্যাধ শিরি-পথে ওঠে, 
বাশিতে ললিত ফোটে, 

উধ্ব কর্ণে মৃগযুখ আসে লেচে ধেয়ে। 


নির্বরিণী এঁকে-বেঁকে 
শত ইন্দ্রধনু এঁকে 


ঝাপায়ে পড়িছে দূরে গিরি-শির হতে ; 
রাক ঝক্‌ গিরি-পরে-__ 
ঢাকিয়া রেখেছে যেন কি এক জগতে ! 


ফুটো না ফুটো না, রবি, 
থাক ঘোর-ঘোর- ছবি ; 
ধরা যেন ঝখধি-স্বপ্- মদির মধুর ! 
নাহি শোক, নাহি তাপ, 
নাহি মোহ, নাহি পাপ-_ 
কেটো না এ আব্ছা-জাল, প্রত্যক্ষ নিষ্ঠুর ! 


প্রেদীপ ২য় সংস্করণ) 


নিথর যামিনী 


অলস জোছলাময়ী, নিথর যামিনী, 
মৃদ্ধুল মধুর বায় : 
ধীরে নদী বহে যায়; 
মধুভরে ঝরে পড়ে বকুল, কামিনী । 
অলস জোছলামরী, নিথর যামিনী। 


পড়ে আছি নদী-কুলে শ্যাম দুর্বাদলে ; 
কি যেন মদিরা-পানে, 
কি যেন প্রেমের গানে, 
কি যেন নারীর রূপে ছেয়েছে সকলে। 
পড়ে আছি নদী-কুলে শ্যাম দুর্বাদলে। 


অবশ পরান যেন, গেছে ভেঙে-চুরে! 
কতটা যেন কি ক্রোতে 
ভেসে গেছে ধরা হতে! 

অবশিষ্ট লয়ে যেন বসে আছি দূরে । 

অবশ পরান যেন গেছে ভেডে-চুরে। 


ধীরে ধীরে আসে স্মৃতি, যেন কার কথা! 
না জানায়ে আসে যায়, 
হাসি অর" নাহি তায়! 


৪৩ 


দিয়ে মৃদু অনুভব, মৃদু অলসতা, 
ধীরে ধীরে আসে স্মৃতি, যেন কার কথা! 


পড়েছি গাথায় কোন্‌, যেন কোন নারী, 
এমনি মধুর রাতে, 
তরুতলে, ধীর রাতে, 

অঞ্চলে মুছিয়া গেছে নয়নের বারি! 

পড়েছি গাথায় কোন্‌, যেন কোন নারী। 


শুকায়ে গিয়াছে কোথা, কার ফুল হার! 
খেলিছে নদীর কুলে, 
কি ফেলিয়া গেছে ভুলে! 
বাধিতে পারেনি ফিরে, ঘরে মন তার! 
শুকায়ে গিয়াছে কোথা কার ফুল-হার। 


শুনেছি বাশিতে কার, কোথাকার সুরে! 
কে নাহি দেখিতে চাই, 
এ জগতে কিছু নাই! 
ভাঙিতে গড়িতে শুধু নিজে ভেডে-চুরে, 
শুনেছি বাঁশিতে যেন কোথাকার সুরে! 


দেখেছি হাসিতে যেন অশ্র-জল কার! 
দেখা হলে নত আঁখি, 
দুটি শ্বাস থাকি থাকি, 
আকুল পরান-পাখি-_ছাড়িতে সংসার! 
দেখেছি হাসিতে যেন অশ্র-জল কার। 


দেখেছি অশ্রমতে যেন কার মৃদু হাসি! 
দীপ নিভ-নিভ প্রায়, 
চারিদিকে হায় হায়! 

নিস্পন্দ নয়নে চেয়ে ভালোবাসা-বাসি! 

দেখেছি অশ্রুতে যেন কার মৃদু হাসি। 


- সত্য যেন উপকথা, দূর স্বপ্নজাল! 
বুঝিতে না হয় সাধ, 
গত দুখে সুখ-স্বাদ! 
পরের ঘটনা লয়ে কাটে যেন কাল! 
সত্য যেন উপকথা, দূর স্বপ্ন-জাল। 


(কেনকাঞ্জলি) 


আসি তবে 


আসি তবে, প্রেম-নিশা বুঝি বা পোহায়! 
প্রত্যক্ষ আগত-প্রায়, 
ভাষা আর না জুয়ায়, 

শপথে সন্দেহ হয়-_বিদায়, বিদায়! 
ভাঙিছে কল্পনা-্াস্তি, 
আসে বুঝি সুখ-শ্রান্তি রর 

আসিলে বিরক্তি ঘৃণা রবে না উপায়! 
বিদায়, বিদায়! 


অসমাপ্ত এ চুম্বন, অপূর্ণ পিপাসা। 
এই তো প্রেমের বন্ধ,_ 
বাস্তবে স্বপনে ছন্দ, 

কবিতার চিরানন্দ কল্পিত নিরাশা! 
খুলে দাও বাহ-পাক, 
অপূর্ণ অপূর্ণ থাক ; 

আজ যদি কেঁদে যাই, _কাল ফিরে আসা। 
থাকুক পিপাসা। 


থাকিতে সময় তবে বিদায়, লনা! 
মিলন চঞ্চল অতি__ 
বিরাগ-সমুদ্ধে গতি ; 

আর কেন স্বপ্নে মাতি থাকিতে চেতনা ! 
দেখিছ না পলে পলে 
প্রেম মৃত্যুপথে চলে-_ 

ভুলি বর্তমান--ত্রমে ভবিষ্য-ভাবনা! 
বিদায়, ললনা! 


হা হৃদয়, বিনি্মিত রক্ত-মাংস-মেদে! 
পরিমলে কুতৃহলী, 
ফুলে শেষে পদে দলি; 

তৃপ্তির নরকে জুলি অতৃপ্তির খেদে। 
বুঝি না সঞ্চারী পরে 
্থায়ি-রস মুর্তি ধরে; 

অসীম মিলন স্ফুরে সসীম বিচ্ছেদে। 


(কনকাঞ্জলি) . 


৪১ 


৪৭ 


নিশীথে 


১ 
আজি নিশি জ্যোতস্্ামরী, সৌরভে আকুল বায়, 
দুলে দুলে ক্রোতস্থিনী কূলে কূলে বহে যায়। 
চোখে আসে ঘুম-ঘোর, মন কি ভাবিতে চায়-_ 
আধেক গেঁথেছি মালা, আর নাহি গাথা যায়! 
সমীরণে ভেসে আসে সুদুর অগ্পরা-গান__ 
অলস স্বপন-সম ছায়িতেছে মনঃপ্রাণ! 
এই জীবনের পারে, এই স্বপনের শেষে, 
কে যেন আমার আছে জীবন্ত কল্পনা-বেশে ! 
উড়ে কেশ বায়ু-ভরে, ছল ছল দু-নয়ান, 
বুকে উছলিছে প্রেম, মুখে কত অভিমান! 


২ 
কোথা তুমি-_-কোথা তুমি-_জন্ম-জলন্মাস্তর মায়া- 


অন্যমনে দেখিছ কি নীল নভে পূর্ণশশী! 

করে মৃুণালের ডোর, কোলে পারিজাত-রাশি, 
বাতাসে বিরহ-গীতি ক্ষণে ক্ষণে আসে ভাসি! 
ধীরে ধীরে ঝরে অশ্রু পড়ে শ্বাস গুরু-ভার-_ 
চাহিছ কাতর-দৃষ্টে ধরা পানে বার বার! 

কারে কি বলিতে ছিল-_অভিশাপে ছিলে ভুলি, 
জ্যোহুন্নায় সৌরভে গানে- দূর-স্যৃতি উঠে দুলি! 


৬) 


পৃথিবীর শত দুঃখে হৃদয় শতধা চুর, 

কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে দেখিছে স্বপন দূর__ 
মেঘেদের আঁকাবাকা পথ যেন দিয়ে দিয়ে, 
অবশেষে পৌছিয়াছে মন্দাকিনী-তীরে গিয়ে ! 
দূর হতে দেখিতেছে করুণ দৃষ্টিটি তব-__ 
পলকে পলকে ফুটে কত শোভা নব নব! 
জান আর নাহি জান, শত বাহু বাড়াইয়া-_ 
আকুলি ব্যাকুলি হৃদি তোমারে ডাকিছে, প্রিয়া ! 
তরঙ্গে তরঙ্গে বিশ্ব-__আলোকে আঁধারে মেলা, 
ছায়া নিয়ে__মায়া নিয়ে এ জীবন-প্রেমখেলা! 


৪ 


দাড়াও, অভেদ আত্মা! পরলোক-বেলাভূমে, 
বাড়ায়ে দক্ষিণ-কর মৃত্যুর নিবিড় ধূমে! 
জগতের বাধা বিদ্ধ জগতে পড়িয়া থাক্‌, 
নীরবে সৌন্দর্য-মাঝে কবিত্ব ডুবিয়া যাক! 
দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই, 
বুঝেছি এ মরভূমে মত্ত ব্রন্মানন্দ তা-ই! 
ছুটিতে না হয় যেন আবার মরণ-পরে! 

এ মৃত্যু কি শেষ মৃত্যু-_যন্ত্রণার অবসান? 
ধর এ জীবনাহুতি-- বিরহের শেষ গান! 


(শঙ্খ) 


কাব্যে মোর 
সর্বস্ব জড়ায়ে 


প্রতিভার উদ্বোধন 


বিধাতার নিষ্কাম হৃদয়ে 
চমকিল প্রথম কামনা ; 

চমকিল নব আশা-ভয়ে 
আনন্দের পরমাণু-কণা ! 


অসহ্য এ নব জাগরণ-_ 
আকুল ব্যাকুল চিন্তাকাশ 

স্পন্দন-_-কম্পন--আলোড়ন__ 
এ কি আশা, না এ অবিশ্বাস? 


কাপিতেছে ক্ষুব্ধ অন্ধকার, 
অপেক্ষায় হৃদয় অস্থির নু 

গড়িছে-_ভাঙিছে বারবার-_ 
এ কি খেলা মুগ্ধ প্রকৃতির! 


ক্রমে ছায়া--ক্রমশঃ আভাস ; 
নাহি জ্ঞান, নহেন অজ্ঞান__ 
সহসা জগত-পরকাশ! 


এ কি দুঃখ না এ সুখ অতি! 
বাস্তব না কল্পনা-বিকাশ? 

কামনা-বাসনা মূর্তিমতী! 
বিস্ময়-বিহ্বল মহাকবি 

চাহিয়া আছেন অনিমিখে__- 


সম্মুখে ফুটিছে নব রবি, 
তারকা ফুটিছে দশ দিকে! 


একি ঝটিকার খেলা 


একি ঝটিকার খেলা হ্বদয়ে আমার ! 
এই আশা, এই ভয়, __জীবন, মরণ ; 
এই সাধ, অবসাদ, শ্বাস, হাহাকার » 
এই গান, এই তান, এই সমাপন ! 
এই শ্রান্তি, এই শান্তি, মুরছা, কম্পন 
এই হত, এই শ্রীত,_ সজল, তরল 
এই উধযা, এই সন্্যা,__বহ্ধন, ছেদন + 
এই বজ-দক্ধ, এই তুষার-শীতল ! 


একি ভন্মাদের খেলা আমার হ্হদয়ে ! 
শুক্ক পত্র মতো উঠি ঝটিকার আগে, 
শুন্য তরঙ্গের মতো তোলা বেলা-ভাগে 

না উঠিতে লুটে পড়ি, ফেণ-পুঞ্জ লয়ে! 
নাহি চাই, নাহি পাই, কিছুই আমার ! 
সদা শুন্য আক্রমণ, শুন্য অধিকার ! 


€ভ্ল) 


হাহদয়-ম্শভ্থ 


তুচ্ছ শহঙ্খসম এ হৃদয় 
পড়িয়া সংসারতীরে একা, __ 
প্রতি চক্রে আবর্তে রেখায় 
কত জনমের স্মৃতি লেখা! 


আনে বায়-_কেহ নাহি চায়, 
সবাই খুঁজিছে মুত্ভামণি £ 

কে শুনিবে হ্রদয়ে আমার 
ধ্বনিছে কি অনস্ভের ধবনি! 


হে ব্রমণী, লও---তুলে লও, 
তোমাদের মঙ্গল-উতসবে 

একবার ওই শীতি-গানে 
বেজে উঠি সুমঙ্গল রবে! 





হে রথী, হে মহারথী, লও, 
একবার ফুৎকার সরোষে-_ 
বলদৃপ্ত, পরস্ব-লোলুপ 
মরে যাক্‌ এ বন্তনির্ঘোষে ! 


হে যোগী, হে খযি, হে পুজক, 
তোমরা ফুৎকার একবার-__ 
আহতি-প্রণতি-স্তুতি আগে 
বহে আনি আশীর্বাদ-ভার! 


(শঙ্খ) 


প্রতিভার নিবর্তন 


কেন এই শুন্য অনুভব? 
কাতরে কাদিছে মনঃপ্রাণ। 

কি অব্যত্ত যন্ত্রণার রব-_ 
শ্বাসে শ্বাসে মরণ-আহ্বান! 


ছিল মর্মে জড়ায়ে গোপনে-_ 
দিয়া শোভা, দিয়া প্রেম-স্েহ, 
নাহি দিত বুঝিতে আপনে! 


চলে গেছে অলক্ষ্যে কখন্‌-_ 
কি চঞ্চল দেবতার প্রীতি! 

এ কি সত্য- কল্পনা-_স্বপন? 
না এ কোন জন্মান্তর-স্মৃতি? 


আলোকে জগৎ গেছে ভরি। 
কোথা প্রম-শ্নিপ্ধ আবরণ! 
শূন্য হৃদি ধুধু করে পড়ি। 


কেন দুখ-__আশা-ভাষা-হীন, 
স্মৃতি-হীন বিরহ-হুতাশ! 

কোথা সেই যৌবন নবীন? 
পড়িছে শ্রৌটঢের দীর্ঘশ্বাস। 


(শঙ্খ) 


৪৭ 


অবশিষ্ট 


ধীরে ধীরে নেমে নেমে থামিয়ে গিয়েছে গান, 
বুকে ঘোরে পথ-হারা এখনো একটু তান। 
কবিতা গিয়েছি ভুলে, 
দুটো ছত্র মনে দুলে; 
মুছিয়া ফেলেছি অশ্রু” এখনো আকুল আঁখি ; 
অজানা নিশ্বাস পড়ে, শূন্যে চাই থাকি থাকি। 
শুকায়েছে ফুল-হার, 
একটু সুবাস তার 
থেকে থেকে কেপে কেপে এখনো উঠিছে বায়ে। 
যে যাহার গেছে চলে, 
আমি পড়ে তরুতলে ; 
নিবিয়া গিয়াছে জোসনা, আমি আধারের ছায়ে। 


দুটো শেষ-রশ্মিরেখা খেলে তো মরণ-খেলা ! 
আকাশে চন্দ্রমা-হারা, 
পড়ে থাকে শুক-তারা ; 

বিজলি চলিয়া যায়, কাদে মেঘ ঝরি ঝরি। 

বসন্ত চলিয়া যায়, থাকে শুষ্ক পাতা পড়ি। 
স্বপন চলিয়া যায়, 
তন্দ্রা করে হায় হায়; 

ভালোবাসা চলে গেছে, পড়ে আছে সুখ-স্মৃতি 

দুখ-অশ্রজলে ঢাকা-_ কল্পনা-কবিতাকৃতি ! 


কেনকাঞ্জলি) 


বিষম জীবিকা-রণ 
যুঝে যুঝে অনুক্ষণ, 
_ হা বিধি-লিখন! 
ঘুচে গেল সে মন্ততা, 
সে সুখ-কলনা-কথা,, 
সে দুর স্বপন। 


সুনুপুর নিনাদিত 


জ্যোঙ্গাধুত কুসুমিত 
দূর বল-পথ ! 


গতজনম্ম-স্মৃতি প্রায় 
রণভূমে কেন, হায়, 
অলস জ্ত্তন! 
যুঝিতে হতেছে যবে 
যুঝি যুঝি যুঝি তবে 


করি প্রাণ-পণ। 


আয় রে অভাব, দুখ, 
দরিদ্রতা বিষমুখ, 
ক্ষুধা লেলিহান! 
লুকা রে কল্সনা-দীপ্তি, 
লুকা রে কবিতা-তৃপ্তি, 
কবি-অভিমান ! 


(প্রদীপ ২য় সংস্করণ) 


আমি সে প্রণয়ীঃ 


১ 
সত্য, লিখেছিনু আমি কবিতা অনেক 
প্রথম যৌবনে ; 
সে কেবল প্রেম-গাথা,__আমি যে লিখছি, 
বুঝিলে কেমনে? 
২. 
চাহ__চাহ মুখ-পানে ; এবে বৃদ্ধ আমি, 
হে যৌবনমরী ! 
কহ-_-কহ সত্য করি, কর কি বিশ্বাস, 
আমি সে প্রণয়ী£ 


€অগ্র্থিত “সাহিত্য” ভাদ্র ১৩২১) 


আমার এ কাব্যে 


আমার এ কাব্যে আজ,__আপনা হারায়ে, 
দেছি মোর সর্বস্ব জড়ায়ে। 
যদি এ কবিতা-সম 
হতে তুমি, প্রিয়া মম, 
কোন্‌ দিন ভেঙে গড়ে__হৃদয় তোমার 
লইতাম করি আপনার! 


বৃথা গাঁথি ভাবে শব্দে__তুমি কত দূরে, 
না জানি কাহার অন্তঃপুরে ! 
নিশীথে পাপিয়া তানে 
এ গান কি পশে কানে 
এ প্রেম কি জাগে প্রাণে, হেরি মিশা-শেষে 
মান জ্যোৎস্না পড়ি দ্বারদেশে? 


কোন দিন কাব্যখানি- দিন যদি পায়-_ 
হাতে শুয়ে মুখ-পানে চায়! 
আগ্রহে আশায় ভুলি 
চাহিবে কি বর্ণগুলি £ 
কাদিবে কি ছত্রগুলি বিরহ-ব্যথায়-_ 
চিত্ত মোর পাতায় পাতায় ? 


(কনকাঞ্জলি) 


কবিতা-বিদায় 


যাবে কি একান্ত তবে? যাবে তুমি, প্রিয়া! 
সকলি কি ফুরাল চকিতে! 
জীবনের সব সাধ, সব প্রেম দিয়া, 
তবু আমি নারিনু রাখিতে? 
চাহিনি জগৎ-পানে, তোমারে চাহিয়া 
আজীবন দেখেছি স্বপন ; 
কি মাগিব£.সবই যে নূতন! 


৫১ 


৫ 


এ জীবন শুন্য মনে হয়! 

কোথা উধা, কোথা আলো! কেবল দহন 
কোথা শোভা-বিকাশ-বিস্ময় ! 

কোথা শশি-তারা-ভরা নিথর আকাশ, 
চিরস্থির পূর্ণিমার রাত! 

জীবনে মরণে সেই গভীর রিশ্বাস, 
অলক্ষ্যে অন্সরা-যাতায়াত ! 


নিম্ষল সাধনা, আজ- অদৃষ্টে আশ্রয় ; 
গেছে স্বর্গ সরি বহু দুরে ; 

নাহি দেহে বসন্তের আকাঙক্ষা দুরয়-_ 
রূপে রসে, গন্ধ-স্পর্শ সুরে। 

সে মন্ত হৃদয় নাই-_-সৌন্দর্যে উচ্ছল, 
সর্ব বিশ্বে আছাড়িয়া পড়ি! 

সজীব নিজীব নাই- কল্পনা-বিহ্বল, 
সর্বভ্ূতে আপনা বিতরি! 


সে পৃত মাহেন্দ্র-ক্ষণে যে দাড়াত আসি-_ 
হোক চিত্রে মুর্তিতে সংগীতে, 

দিয়া নিজ আশা ভাবা, প্রেম রাশি রাশি, 
মজিতাম তাহারি ভঙ্গিতে ! 

দিতাম নয়নে তার আমার চেতনা, 
হৃৎ-রক্তে রঞ্জিয়া কপোল,_ 

লতিকার নব পর্ণে পুস্প-সম্ভাবনা, 
সৌন্দর্যের বিচিত্র হিল্লোল! 


তুমি শব্দে ভাবে ছন্দে কেন এসেছিলে, 
নতমুখী নবীনা ললনা £ 
দেখিনি-_ভাবিনি কিছু আমি যে অখিলে, 
বুঝি নাই নারীর ছলনা ! 
ত্রস্তে ব্যস্তে প্রেমমালা পরাইনু গলে, 
আশার কিরীট দিনু শিরে ; 
ইহ-পরকাল মম দিয়া পদতলে-_ 
আজ আমি কোথা যাব ফিরে £ 


সে বৌবন-কল্পনায় নিজ প্রাণ দিয়া 
জড়ে কেন দিইনি চেতনা? 


দৃষ্টিহীন নেত্রে__চির রহিত চাহিয়া 
আমার সে প্রথম কামনা! 

কেন অঙ্গে অঙ্গে তার দিইনি ছড়ায়ে 
আমার সে হাদয়-স্পন্দন? 

আপনার বাহুপাক্ষে আপনা জড়ায়ে 
দেখি নাই প্রেমের স্বপন? 


আজন্ম তপস্যা-ফলে লভি উপহাস-_ 
তবু.কেন বিরহ-বেদন? 
ভ্রম-ভঙ্গে ভ্রম-অন্বেষণ! 

কোথা তুমি, মহাম্বেতা, অচ্ছোদের তীরে 
লয়ে তব অক্ষয় যৌবন! 

কেন আর, কাদন্বরী, মৃত চন্দ্রাপীড়ে 
প্রেম-ভরে করিছ চুম্বন! 


যাও তবে, প্রাণাধিকা, মুছিনু নয়ন, 
রুদ্ধ অশ্রু, চিররুদ্ধ থাক। 

কেন বিদায়ের ছল, নিঃশ্বাস সঘন, 
সান্ত্বনার অর্থহীন বাক্‌! 

বৃথায় আশ্বাস-দান__হয়ো না নিষ্ঠুর, 
আমি অতি কৃপাপাত্র দীন ; 

তোমার বিজয়-গর্বে আমি শত-চুর__ 
শ্রেয় প্রেয় উভয়-বিহীন! 


যাও তবে! মৃত্যু পরে যদি দেখা হয়,_ 
ভুবর্লোকে__ ফাশ্যপ-আশ্রমে ; 

__ক্ষৌমবাস অন্তরালে কম্পিত হৃদয়, 
আভমানে, লজ্জায়, সম্ত্রমে!_ 

অযশ-ভবিষ্য-পুত্র কৌতুকে জিজ্ঞাসে,_ 
দু" জনার কি সম্বন্ধ-বাদ% 

নারীর সরল-প্রেমে, সহজ-বিশ্বাসে 
কহিয়ো, ক্ষমিয়ো অপরাধ। 


(কনকাগ্জলি) 


প্রেম ঘন্দময় 


হাদয় সংগ্রাম 


কি ভীষণ চলেছে সংগ্রাম 
প্রিয়জন সনে আবরাম! 
সহোদরা__বালিকা সুঠাম, 
তাহারাও জনে জনে উন্মত্ত এ মহারণে! 
হা জীবন, হায় ধরাধাম! 


প্রাণাধিক াণশ্বরী তারো সনে যুদ করি, 
সে-ও শত্রসেনা এক জন! 

শত তপস্যার ফল এই শিশু সুকোমল, 
এ-ও এক যোদ্ধা বিচক্ষণ! 


নর-জন্মে এ কি রে দুর্গতি, 
এ কি রণ স্বজন-সং 

এ কি অদৃষ্টের ফের--কোথা শেষ এ রণের? 
সন্ধিতে কাহারো নাই মতি। 

সবাই সবারে চায়--মিশাইতে আগপনায় 
দিয়ে মায়া, দিয়ে স্তুতি নতি। 


অহো! এ কি হৃদয়ের রণ-- 
পরস্পরে করিতে আপন! 

সবারি বিভিন্ন গতি, অথচ সবারি মতি 
ভাঙিতে এ পার্থক্য-বন্ধন! 

দেবে না থাকিতে দেহ আপনে সম্পূর্ণ কেহ, 
যাবে না ও পথিক মতন। 
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চলিবে, চলিবে অবিশ্রাম__ 
এ যে মহা মায়ার সংগ্রাম। 

সবে যোবে প্রাণ-পণে জয়ী হতে এই রণে; 
পরাজয়ে-_মরণ-বিরাম। 

পরস্পরে রাশি রাশি হানে অশ্রু হানে হাসি-_ 
ক্ষত হৃদি, তবু কি আরাম! 


(প্রদীপ ২য় সংস্করণ) 

শেব বার 

এই বার--শেষ বার, দেখি তবে এক বার-- 
হয় কিনা হয়! 

বুকে এ বাড়ব-দাহ দিনরাত-_ দিনরাত 
আর নাহি সয়! 

প্রাণের এ বিষ-লতা উপাড়ি ফেলিব আজ, 
করি প্রাণ পণ; 
দুঃসহ জীবন! 

এই যে সন্দেহ-জ্বালা, পিপাসা, যন্ত্রণা, মোহ- 
এ কি ভালোবাসা? 

কেহ বুঝিল না কথা, কেহ বুঝিল না ব্যথা, 
এ যে কর্ম-নাশা! 

এ যে রে কুস্বপ্ন-ঘোর, জন্মান্তর-অভিশাপ-_ 
কুহক কাহার ! 

সেই কথা, সেই গান, সেই মুখ, সেই প্রেম, 
“সে-ই বারবার! 

দিনে দিনে পলে পলে নীরবে অলক্ষ্যে ধীরে 
আসিছে মরণ ; 

দুরাশার ঘূর্ণ-পাকে নীরবে অজ্ঞাতে ধীরে 
ডুবিছে জীবন। 

আশ। তৃষা মায়া সাধ পুড়িতেছে পলে পলে 


প্রতীক্ষায় জলি! 
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ভালোবাসা- ভালোবাসা-_ ও শুধু কথার কথা, 
কবির কল্পনা ; 

ভালোবাসা-_ভালোবাসা-- পাগলের হাসি-কান্না, 
নারীর খেলনা। 

কও জগতের কথা, কবি পাগলের কথা 
কাজ নাই তুলি ; 

প্রেমের এ বিষ-দাহে কি ওষধ বল তার__ 
কিসে আমি ভুলি? 


বিস্মৃতিঃ বিস্মৃতি কোথা! জীবনে বিস্মৃতি নাই ; 
দেহ-মন-প্রাণ__ 

সকলি যে আজি মোর তার কথা, তার গান, 
তারি অনুধ্যান! 

প্রেম প্রাণ স্মৃতি দিয়া উদ্যাপিব প্রেম-ব্রত, 
হে কবি নবীন, 

দাও ওই বিষ-পাত্র, দাও ওই তীব্র সুরা, 
আজি মৃত্যু-দিন ! 


তোল হাসি কোলাহল, বল সবে বল বল 
কি করিয়া হয়-_ 

শরতের মেঘ-সম উপরে সুনীল ছায়া, 
মাঝে শুন্যময় ! 

ওই মদিরার মতো কোথা পাই শূন্য হাসি, 
হাসি-ই কেবল, 

অর্থহীন, রসহীন, মায়াহীন, মোহহীন-- 
শুধু খল-খল্‌ ! 


রমণী, তোমার তরে তোমারি মতন হই 
কোন্‌ সাধনায়? : 

মুখে হাসি প্রেম-কথা, বুকে নাই কোন ব্যথা- 
মত্ত আপনায়! 

চলেছি জগৎ-পথে চলেছি মৃত্যুর পথে, 
ঢাল, সুর ঢাল ! 

প্রেম নয়, কাবা নয়, নারীর হৃদয় নয়, 
জ্বাল. চিতা জ্বাল! ও 


দগ্ধ নগরের মতো উড়াইতে স্মৃতি-ভস্ম 
কেন আছি পড়ি! 

বর্তমান-হাহাকারে, ভবিষ্যৎ-অন্ধকারে 
গত-স্বপ্ন ধরি! 

জীবনের মরুভূমে কোথা তুমি চিরস্সিগ্ধ 
প্রেম-কল্লোলিনী! 

চাপি বক্ষ দুই করে যেথা যাই-_মরীচিকা 
মৃত্যুর সঙ্গিনী! | 


পারাবারে পোত-ভগ্ন মজ্জমান অভাগার 
আশ্রয় কোথায়? 

শত ইন্দ্রধনু-বর্ণে এ যে রে মৃত্যুর বাছু 
ঘেরিছে আমায়! 

কোথায় আনন্দ-স্বপ্ন! এ যে অদৃষ্টের ব্যঙ্গ, 
বিকৃত কল্পনা! 

দুরাশার উপহাসে মরণ-যন্ত্রণাধিক 
আত্মপ্রবঞ্চ না! 

(প্রদীপ) 


কাদিতে পার গো যদি চিরকাল নিতি নিতি, 
এসো তবে এসো, সখা, দু-জনে করি পিরীতি। 
মিলনে নাহিকো সাধ, 
সে কেবল অপবাদ ; 
রব মোরা দূরে দুরে, রবে শুধু সুখ-স্মৃতি! 
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মিলনের তরে মন কাদিবে আকাশে চাহি, 
বুঝাইব দীর্ঘ্থাসে, জগতে মিলন নাহি! 
এ ধরা মাটিতে গড়া, 
নর-নারী স্বার্থে ভরা ; 
এ নহে নন্দন বন, হেথা আছে লোক-ভীতি ! 


চোখে উছলিবে জল, সুখে ফুটিবে না কথা, 
অন্তরে পিপাসা আশা, সম্মুখে বিরহ-ব্যথা। 
কাছে আছ, তবু নাই! 
আরো চাই-_আরো চাই! 
দিয়েছ, নিয়েছ সব---তবুও অভাব-গীতি ! 


মিলন নরক-দাহ-_আমরণ হাহাকার, 

নিমেষ-চঞ্চ ল-সুখে বুকে চির অগ্নি-ভার। 
বিরহ-মথিত প্রেম, 
অনল-কষিত হেম! 

দিয়ো না কলক্ষ-ডালি তুলে শিরে, হে অতিথি! 
এ নহে প্রেমের রীতি। 


€কনকাগ্জলি) 


দাও-_ দাও 
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একদিন চেয়েছিলে, কি দৃষ্টি সজল! 
জগৎ দেখিয়াছিনু নবীন উজ্ম্বল। 
একদিন হেসেছিলে, কি হাসি সয়ল : 
হৃদয়ে 'জাগিয়াছিল কবিত্ব নির্মল। 
একদিন কয়েছিলে,-কি কথা কোমল ! 
জীবনে জন্মিয়াছিল বিশ্বাস অটল। 


২ 
সে মোহ কোথায় আজ! কি তীব্র চেতনা- 
জীবন আস্বাদ-হীন, মরণ কামনা ! 
নাই সুখ দুখ স্বপ্ন, নাহিকো কল্পনা, 
আশা-তৃষা-হীন দিন,-_কি দীর্ঘ যন্ত্রণা! 


প্রেম নয়, দাও তবে প্রেম প্রবঞ্চ না। 


(অগ্রন্থিত “অর্চনা” আশ্বিন ১৩২১) 


জবলস্ত নয়নে আছে যেন কি কলঙ্ক-লেখা, 
মুখ তুলে দেখিতে না চাও! 

আছে মোর রুদ্ধ কণ্ঠে মৃত্যুর আদেশ যেন, 
দেব-কর্ণে শুনিবারে পাও! 


আধারে মাথার 'পরে পরিণাম-নিশাচর 
দাঁড়াইয়া পাখা বিস্তারিয়া,_ 

দেখিতেছ তুমি যেন বর্তমান-মেঘ ঠেলি 
সে আধার চিরিয়া চিরিয়া! 


উদার করিবে হাদি কি অনল-ধাতুত্রাব, 
চরাচর যাবে ছারখারে” 

নিবাতে নাবিবে যেন ঢালি সপ্ত পারাবার-_ 
কিংবা তব চির-অশ্রধারে ! 


অন্ধ অমা রেখেছে আবরি”_ 
তোমার নয়ন-পাতে ফুটিবে উষার আলো-_ 
এখনি জাগিব হা-হা করি! 
২ 


তাই তুমি ঘৃণা করে, ভীত হয়ে যাও সরে, 
মোর শ্বাস পাছে লাগে গায়? 
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শুন তবে, রমণী রে বলি আজি গর্বভরে-_ 
এ প্রণয় স্বার্থ-শুন্য নয় ; 

জনম- বিফল ব্যথ, এ স্বার্থ না হলে পুর্ণ 
এ প্রণয় মহাস্বার্থময় ! 

শরীরে অভাব আছে, হ্বদয়ে অভাব আছে, 
জীবনে অভাব আছে মোর 

অভাব রয়েছে সুখে, অভাব রয়েছে দুখে 
মরণে অভাব আছে ঘোর ! 

লইয়া অভাব এত-_ লইয়া এ মহাশুন্য 
আসিয়াছি নিকটে তোমার ! 

যতটুকু পার-__দাও হয় হোক বিন্দুমাত্র 

পুরাতে এ শুক্ষ পারাবার ! 

অবশিছ। অপ্পুর্ণতা__ লবে প্রেম পূর্ণ করি 
দিয়া নিজ কল্পনা স্বপন । 

তুচ্ছ প্রেমিকের আশা-_ ঘোরে না বিধির চক্র 
সবলে না রহিলে এক জন! 

প্রেদীপ) 

“এতদিন পর, 

আমি কি করিব বল, ক্ষীণ ্্াণ, হীন মন্ন, 


ক্ষুদ্র শত্তি, অল্প আশা মোর । 

না জানি কি বুঝে তুমি কি মন্ততা দিলে ঢেলে, 
দিলে ঢেলে কি আনন্দ ঘোর ! 

রুদ্ধ ম্বাসে রুদ্ধ নেত্রে-- কি নিপুড় আকর্ষণে 
আপনায় অক্ষম হইয়া, 

তৃপ্তির অসীম বুকে-__ প্রাণের গভীরতায় 
একেবারে পড়েছিনু গিয়া! 


আজি সে স্বপন-অস্তে এসেছি তোমার কাছে 
কত দিন পরে তা বুঝি না। 

একটি ঘুমের পরে এসেছি তোমার কাছে, 
ঘুমায়েছি কত তা জানি না। 

ও মুখ দেখিয়া আজ মনে হয় তীর্থ ঘুরি 
আসিয়াছি দেশে পুনরায়। 

একটি সাধনা পুর্ণ হইয়াছে এতদিনে, 
অন্য সাধনায় প্রাণ চায়। 


তোমার বিরহে আমি হইব জীবস্তে মৃত, 
সে তো ছিল প্রথম সাধনা। " 
সে তো ছিল প্রথম কামনা। 

প্রেম তো আপনি চায় প্রেমাম্পদে মিশে যেতে 
অসহ্য হইয়া আপনায় ; 
নিস্বার্থ বলিয়া স্বার্থ চায়! | 


দাও শিক্ষা যোগময়ি ! যেখানে থাক না তুমি, 
কিসে দেখি সৌন্দর্য তোমার। 

তোমাতে মগন হয়ে- সত্তা তব ভুলে গিয়ে 
একা হই পুর্ণ অবতার! 

ভাবিয়া বিন্দুরে এক ব্যাপ্ত হই বিশ্বময়__ 
শিখা রে শিখা সে প্রেম-যোগ। 

ছিড়ে যাক নাভি-শিরা, ঘুচে যাক জীবনের 
চির-জন্মগত স্বার্থ-রোগ। 


জন্মিয়া অনন্ত-মাঝে, বাড়িয়া অনন্ত-মাঝে, 
অনন্তের হয়ে সহচর-__ | 

তুচ্ছ সুখে দুখে আর কেন আত্মহত্যা করি 
আপনায় করিয়া নির্ভর? 

কুত্র রাপ-শিখা ওই দাও দাও নিবাইয়া, 
সম্মুখে উঠুক রবি হেসে! 

কষুত্র তটিনীর কূলে ডুবায়ে রেখ না আর, 
সম্মুখে সাগর যাক ভেসে! 


চরণে বিশাল পৃথথী, পশ্চাতে উত্ুঙ্ গিরি, 
শ্িরোপরে অনন্ত আকাশ-_ 


৬১ 


দেহ ০ অজর প্রেম, অমরের চির পরজ্য- _ 
চির শুভ সুন্দর মহান । 
লহ, এ জীবন লহ, জীবন-সর্ব্ষ লহ-_ 
পদে তব চির বলিদান। 
€কেনকাঞজলি) 
কামে প্রেমে 
১ 
কি মধু-যামিনী ! 
সুদূর তটিনী-বুকে চন্দ্রিকা ঘুমায় সুখে, 


বিহ্বলা বিবশা যেন নবোঢ়া কামিনী! 
তর-তর থর-থর বন উতপবন-- 
সংগীতে কাপিছে যেন চিত্রের মতন! 


বিস্মিত নয়নে, 
ঢুল-্ডল পুর্ণ শশী সুনীল আকাশে বসি, 
খুঁজিতেছে ধরণীর প্রতি অণু যেন-_ 
এ পুর্ণ জগত মাঝে অপুর্ণ তা কেন! 


লয়ে তরু লতা পাতা চন্দ্রমা চন্দ্রিকা, 
ধরণী নিঃশ্ঘসি কহে, _লকপোলে শিশির বহে,__ 
"কোথা রাজে মহারাসে সে শ্যাম রাধিকা £, 
কোথা- কোথা-_কোথা ! 


স্ব 
মি 


কোথা প্রেম, কোথা! শ্রীতি, সে কল্সনা, স্ব, স্মৃতি 
সেই হাসি, সেই বাশি, দেই জাগরণ-_ 
নয়নে নয়নে সেই চির-অন্বেধণ ! 


নাহি তৃপ্তি, নাহি শ্রাম্তি, বি অশ্রাম্ত মহাভ্রান্তি ! 
না শুকায়-_ না ফুরায় কি সুধা-নির্বর ! 
জীবনে না হয় শেষ কি কাব্য সুন্দর ! 


সেই ধাধি-আশীর্বাদ, দেব-কষ্ঠহার! 
সাধনার মহামন্ত্র-_অমরার-্বার। 


৩ 


হায়, প্রিয়া, হায়, 
কই কই সে মিলন- লতিকার আলিঙ্গন, 
মনে মনে, প্রাণে প্রাণে, শিরায় শিরায় ; 
পাকে পাকে ভাঙে চিত্ত, তবু কি আনন্দ নিত্য, 
রোমে রোমে যেন মত্ত-সমুদ্র গড়ায়! 


কই সেই সুখ স্থির, সে মহান, সে গন্ভীর- 
অনন্ত আকাশ-সম আপনায় লীন? 

সে আগ্রহ, সে নিগ্রহ, সে যন্ত্রণা অহরহ, 
শত রবি শশী মরে-_ ত্রাক্ষেপ-বিহীন! 


কই সে করুণস্পর্শে শত স্বর্গ জাগে হর্যে? 
কই সে ভ্রভঙ্গে শত নরক-সৃজন? 

ধরণী লোটে না পায়, ভাগ্য অচেতনশ্রায়, 
জীবনে জাগে না আর সহস্র জীবন! 


৪ 


কবি যোগী খধি লয়ে সে প্রেম উধাও হয়ে 
পলায়েছে স্বর্গে কিংবা নন্দনে, নির্বাণে! 
ভূত-দেহ আছে পড়ি, পিশাচের বেশ ধরি, 
আমরা কি নৃত্, করি এ অমা-শ্মশান! 


প্রাণ-গত অশ্র লয়ে বাদ প্রতিবাদ. ; 
নিঃশ্বাস প্রশ্থাস ধরি আশ্লেষ বিশ্লেষ করি ; 
ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে হেরি শঠতা প্রমাদ। 


ভালোবাসা-_চিরভক্তি, চাই প্রাণ, চাই শক্তি, 
এ অনস্ত অনুভূতি খেয়ালের নয় ; 

বহু স্বার্থ-আত্ম-ত্যাগে, বহু জপে তপে যাগে, 

বহু ধৃতি-ক্ষমা-যত্ত্রে প্রেম সমুদয়। 


£ 


৫ 


বল, প্রিয়া, ইহা কাম-_বিধাতা সদাই বাম-_ 
তুচ্ছ কুতৃহল ইহা, সময়-যাপন ; 

রাগে মানে বেঁচে রয়ে, মরে যায় তৃপ্ত হয়ে-_ 
বিরক্তি ভ্রাকুটি সয়ে চুম্বনে মরণ। 


হৃদয়ের শ্রতি স্তরে ভ্রমিয়া কৌতুক-ভরে, 
আশা সাধ মায়া তৃষা দু দণ্ডে পড়িয়া 
সারাটা জীবন মম, পঠিত গ্রচ্থের-সম, 
ফেলে দিলে তৃপ্ত হয়ে, তাচ্ছল্য করিয়া। 


নীলাকাশ শশী রবি__অতি পুরাতন ছবি, 
বিস্ময়ে না হেরে আর মানব-নয়ন ; 
অন্ধকার খনি-তলে ক্ষুদ্র মনি-কনা জলে, 
ক্ষুদ্রত্ব ভুলিয়া তার দুষ্প্রাপ্য যতন! 


কল্গনায় মুর্তি এঁকে, অথবা চকিতে দেখে 
আমরণ ভক্তি-ভরে পারি পুজিবারে ! 
ইন্দ্রধনু পিছে পিছে যেতে স্ব্গদ্বারে ! 


৬ 


*'ত ফেরে প্রাণ বাঁধি একা আমি বসে কাদি-__ 
মঙ্গলে সংশয়-_এ যে সর্বপাপ-মূল! 

নগ্ন প্রাণে, নগ্ন দেহে, শিশু আসে ভব-গেহে ; 
কেন রবি মুগ্ধ-নেত্র, ধরা শ্নেহাকুল! 


দিবা-শেষে অন্ধকার, উপভোগে শ্রান্তি-ভার, 
পূজা-শেষে বিসর্জন জগৎ-নিয়ম ; 

প্রণয় জগদতীত, যত দাও-_নহে শ্রীত, 

দাও, দাও, দাও সদ', নাহি ধারা ক্রম। 


যত জ্যোৎস্না ঝরে পড়ে ততো চাদ শোভা ধরে 
বিলালে ছড়ালে প্রেম কোটি গুণ বাড়ে! 

নায়ক মশানে যায়- তবু প্রিয়া-গুণ গায় ; 
মৃতদেহ পচে যায়_ নায়িকা না ছাড়ে! 


(প্রদীপ) 


অভেদে প্রভেদ 


৯ 


নারী, 

যুগ-যুগান্তর ধরি একত্র সংসার করি, 
এক লক্ষ্য অনুসরি আমরা দু-জনে ; 
তবু কি বিভিন্ন মোরা-_অভিন্ন মিলনে! 


এ জগতে সুখে দুখে, ফুল্প বা বিষ মুখে, 
পাশাপাশি আছি দৌহে দাঁড়ায়ে সংসারে ; 

দারিদ্রে বা অভিমানে দু-জনায় জুলি প্রাণে ; 
এক শোকে তাপে দৌহে কাদি হাহাকারে। 

এক চিন্তা, এক ডর, এক শক্র মিত্র পর, 
দু-জনে বেঁধেছি ঘর পরস্পরে ধরি ; 

এক আশা, এক কর্ম, এক পাপ, এক ধর্ম_ 


এক স্রোতে ভাসি দৌহে জড়াজড়ি করি। 
তবু__-তনু কি প্রভেদ এ অভেদে পড়ি! 


২ 


প্রত্যক্ষ-আপনা লয়ে আছ তুমি মুগ্ধ হয়ে__ 
ক্ষুদ্র আশা-পরিসরে পঙ্কিল মলিন ; 

গর্ব লজ্জা অভিমান-__ সদা স্বার্থ-অনুষ্ঠান ; 
প্রতিবন্ধে উর্ব-ফণা-__নির্মম কঠিন। 

সুখ দুখ বাসনায় কেন্দ্র করি আপনায়-_ 
হেরিতেছ আত্মপর মুষ্টির ভিতরে ; 

ধর্ম, কর্ম, শুভ, শাস্তি, _. চিন্তা, ডর, ভুল, ভ্রান্তি-_ 
লুতা-সম আপনার তন্ততে বিহরে। 

এই আশা তৃম়্া মোর অপ্রত্যক্ষে সদা ভোর, 
হৃদয় ভৈদিয়া ধায় মিশিতে আত্মায় ; 

দারিদ্র্য বা অভিমান, চিন্তা, ডর, বাহ্যজ্ঞান 
পলকে-_ পলকে ফেলি হারায়ে কোথায়! 

দুরে-_দুরে- কত দূরে এ কল্গনা সদা ঘুরে, 
চাহিলে ধরার পানে পড়ে দীর্ঘশ্বাস! 

সুখ দুখ আত্মপর, সীমা-রেখা ক্ষীণতর-_ 


কোথা সত্য- কোথা মিথ্যা-_সন্দেহ- বিশ্বাস! 


হন 


অক্ষয় ৫ 


৮ 


অভেদে প্রভেদ এই কিবা সুমঙ্গল ! 





এ সংসার-রণাঙ্গনে হেন দৃঢ়-আলিঙ্গনে 
শা সিলিলে ভিন্নর-গতি দুটি মহাবল, 

গ্রহ উপগ্রহ লয়ে বিশ্ব বেত চর্ণ হয়ে, 
বিধির স্বজান-কল্প হইত বিকল! 

অআভেদে এ ভেদ সম- রহিতো কি নিরুপম 
শরতে বর্ধার ছায়া, রৌব্রে মেঘ-ধবনি ! 

শীতের সাযাহ-বেলা সহসা মলয়-খেলা, 
সাগরে অআনল-নীল।, তড়িতে অশানি। 

গু 

নার, 

কমি বিধাভার স্ফুর্তি, কতঠোরে কোমল মতি, 
শুনল তজড জগতের নিত্য-নব ছলা' ! 

উপঢয়ে দশহন্ডা, অপ্পচয়ে ছিন্রমন্তডা, 
মার়াল্ছ্ধা, মায়ামরী, সংসার-বিহ্বলা ! 

তুমি শাণ্তি-স্বস্তি-দাত্রী, অনপুর্ণা, জগদ্ধা ত্রী, 
সুষ্টিকত্রী, পালয়িত্রী, ভব-দুঃখ-হরা ! 

আতজমধ্যা, স্বয়ংস্থিতা, সৌন্দর্যে অপরাজিতা, 
মুওধা, আশ্রেব-রূ'পা, বিশ্লেব-কাতরা ! 

আমি জগতের ত্রাস, বিশ্বগ্রাসী মহোচ্ছাস, 
মাথায় মর্ততা-জোত, নেত্রে কালানল ; 

শ্মশানে মশানে টান, গারলে অম্ৃতি-ভ্ভান, 
বিষকণ্ঠ, শুলপাণি, প্রলয়-পাগল। 

তুম হেসে বসে বামে, সাজাহ়ে বুসুম পালে, 
কুৎসিতে শিখালে, শিবে, হইতে স্বন্দর ! 

তোনালি প্রণয়-সেহ বীশ্রিল কৈলাস-গেহ, 


পাগলে করিল গুহা, ভূতে মহেশ্বর 


হে দিকে ফিরিয়া, প্রিয়া, দেখ একবার-_ 
আমাদেরি দুই বলে, এই তেদাভেদচ্ছলে, 
ঘুরিছে প্রন্ষাণ্ড-চক্র, চলিছে সংসার ! 


€(প্রদাপ) 


প্রার্থনা 


দুঃখী বলে, বিধি নাই, নাহিকো বিধাতা ; 
চক্র-সম অন্ধ ধরা চলে।' 

সুখী বলে,__-“কোথা দুঃখ, অদৃষ্ট কোথায়? 
ধরণী নরের পদতলে ।' 


জ্ঞানী বলে, কার্য আছে, কারণ দুর্জেয় ; 
এ জীবন প্রতীক্ষা-কাতর।' 

ভক্ত বলে,_ ধরণীর মহারাসে সদা 
ক্রীড়ামত্ত রসিক-শেখর।' 


খষি বলে, ধ্রুব তুমি, বরেণ্য ভূমান।' 
কবি বলে, তুমি শোভাময়।' 

গৃহী আমি, জীবযুদ্ধে ডাকি হে কাতরে,_- 
“দয়াময়, হও হে সদয!' 


(শঙ্খ) 


সন্ধ্যা 


দূরে--সুমেরুর শিরে আসে সন্ধ্যারানী, 
সুনীল বসনে ঢাকি ফুলতনুখানি। 
তরল গুঠঠন-আড়ে 
মুখ-শশী উকি মারে ; 
সরমে উছলি পড়ে কত প্রেম-বাণী! 


নব-নীলোৎপল মতো 
আঁখি দুটি অবনত ; 
সম্্রমে সঙ্কোচে কত বাধিছে চরণ! 


পতির পনিত্র ঘরে 
সতী পরবেশ করে-_ 
হাতে সুবর্ণের দীপ, হৃদয়ে কম্পন! 


নয়নে গভীর তৃপ্তি-_ 
ক্ষীরোদ-সমুদ্র-দীপ্তি £ 
অধরে চন্দ্রিকা-হাসি-_বিজয়-বিশ্রাম! 
নিঃশ্বাসে মলয়াবেগ, 
অলকে অলক-মেখ, 
শুক্রতারা-মুকুতার- নৃত্য অভিরাম! 


আসে ধনী আথি-বিধি, 
কপালে তারকা-সিহী, 
সীমন্তে সিন্দুর-বিন্দু- দিনাস্ত-তপন ; 
গুচ্ছে গুচ্ছে কালো চুলে 
তপ্ধ অন্ধকার দুলে ; 
দিগম্ত-বসনাঞ্চ লে কত না রতন! 


গলে নীহারিকা-মালা, 

করে সপ্তঝষি-বালা, 
রাশিচক্র-মেখলার কি ক্রীড়া মঙ্গল! 

জলদ চরণ-তলে 

কান্দিছে মগ্্রীরচ্ছলে ; 
বনানী-বসনপ্রান্তে চিত্র ঝল-মল্‌! 


অপূর্ব অপূর্ব দৃশ্য! 
সম্ত্রমে প্রণমে বিশ্ব, 
দেবতা আশিস্-ছলে বরষে শিশির। 
নদীমুখে কল-গীতি, 
সমুদ্র-হৃদয়ে স্ফীতি, 
অগুরু-চন্দন-ধূপে অলস সমীর। 


ঘরে ঘরে দীপ জ্বলে-_ 

পুলিনে, তুলসি-তলে, 
যেন শত চক্ষু মেলে হেরিছে ধরণী! 

মন্দিরে মঙ্গলারতি- 

বালা পুজে সন্ধ্যাসতী, 
পুরনারী ভর্তিভরে করে শঙ্ঞ-ধর্বনি! 


এসো, প্রিয়া-_প্রাণাধিকা, 
,  জীবন-হোমাগ্নি-শিখা! 
দিবসের পাপ-তাপ হোক হতমান! 
ওই প্রেমে-_প্রেমানন্দে, 
ওই স্পর্শে, বাহুবন্ধে, 
আবার জাগুক মনে--আমি যে মহান্‌, 
একেশ্বর, অদ্বিতীয়, অনন্য-প্রধান! 


(শহ্খ) 


সদ্যোজাতা কন্যা 


১ 
কে তুই রে সুধারাশি পড়িলি ঝাঁপায়ে 
প্রেয়সীর কোলে! 
সমুদ্র আকুল হিয়া, কোটি বাহু আস্ফালিয়া, 
তোরে কি ডাকিতেছিল কল্লোলে কল্লোলে 


তোরে কি ডাকিতেছিল অধীর ঝটিকা 
শ্বসি বার বার £_ 

করি ধরা হুলুস্থল, উপাড়িয়া তরুযূল, 

ভাঙিয়া সমুদ্রকুল-_করি হাহাকার? 


তোরে কি খুঁজিতেছিল শত চক্ষু দিয়া 
বিহ্বল আকাশ £-_ 

জড়ায়ে সমস্ত ধরা মিটেনি পিয়াস? 

র্‌ 

কোথা ছিলি এত দিন? ছিলি কি লকায়ে 

শারদ জ্যোস্সায় £-- 
কোথা ছিলি এত দিনঃ ছিলি কি বসন্তে লীন? 
ছিলি কি বরষা-প্রাতে, নিদাঘ-সন্ধ্যায়? 


কোথা ছিলি এত দিন? ছিলি কি লুকায়ে 
প্রেয়স্ীর পাশে £- 


প্রেম-আলিঙ্গন-স্পর্শে, কি জানি-_কি সুখে হর্ষে, 
ঝাপায়ে পড়িলি বুকে সরল বিশ্বাসে ! 


বা আজীবন এই হ্বদয়-ব্রন্দান্ডে 
যে আকুল তেহ- 
অগু-পল্রমাণ্ু মতো ্বুরিত রে অবিরত, 
ঘুরে ঘুরে এত পরে ধকোজ্ছে ও দেহ ! 


খ্) 
আয বাছা, কর্মক্ষেত্রে মহাজন তুহ, 
অতীতে নবীন ! 


ধলিয়া নুতন কায়া এসেছ মায়ের মায়া, 
পুত্র হতে ফিরে নিতে পুর্ব সেহ-খণন ! 


আয় লাচা, আমাদের ভাগ্যলিপি তুই, 
দশব-আশীর্বাদ ! 
দেহ যাবে ধলা হতে, চিরপ্রাণ রেখে তোতে : 
আয় শাশত জীবনের অনভ্ভক আস্বাদ! 


বা সৃ্টি আদি হতে আজভিকে অবধি 
ধরার ভিতর- 
হাত প্রাণ গেছে টুটে, তোমাতে এসেছে ফুটে__ 
মরণ-সাগরে নব জীবন সুন্দর ! 


কিংবা ভবিব্যত-গর্ভে আছে যত প্রাণ, 
রে উবা-আলোক ! 
তোমারেই কবে ভর, আনিছে তোমার পর-_ 
লীজে যথা কল্পতরু, অণুতে ভুলোক ! 
৪ 
অনাদি-অনন্ত-রাপা মহাকাল-মায়া, 
আগ, খু্ধে আয় ! 
আয় সুষ্টিহছিতি-ম্বতি, আর বিস্বরদপা-স্ফুতি, 
কি যত করিব তোরে-__সেহে না কুলায় ! 


নমি প্রজাপতি-প্ুণ্য, লম্্লী-্বরূপিনী 1 
ধন্য কর্মভ্ডীম ! 
ধন্য এ মোহের ঘোর পাপ তাপ দুঃখ মোর, 
জীবন-মন্ছুন-শেষে এলে যদি তুমি! 


এসো, তুমি লো প্রকৃতি! শক্তি-রূপিণীরে 
লয়ে কোলে তবে! 
নিষ্কম্প-প্রদীপ-আঁখি__ আজীবন চেয়ে থাকি, 
দুলুক হদয়-পদ্ম প্রেমের প্রণবে! 


(শঙ্খ) 


পূজার পর 


কোন মতে ভাঙা ঢোল করি আহরণ, 
দুলাল, লইয়া লাঠি, ফুলাইয়া ছাতি, 
খুকিরে গর্জিয়া বলে”-আরে দুরাত্মন্‌! 
ভীরু কন্যা বলে,_-“দাদা, নাহি চাহি রণ-_- 
ভয়ে শুদ্ধ মুখে বসে ভূমে জানু পাতি। 
তথাপি নিস্তার নাই, ভূমে মারি লাথি, 
বলে পুত্র” “মোর হস্তে নিশ্চয় নিধন!” 


না হেরিয়া প্রতিদ্বন্দ্বী, মত্ত রণোম্মাদে, 
দ্বারে শত্রু, অনুমানি করে সুষ্টাঘাত-_ 
আচম্বিতে করপদ্মে হেরি রম্জপাত, 

বীর-সহ সৈন্গণ উচ্চস্বরে কীদে! 

গৃহিণী দিলেন আসি ঘা-কত অবাধে। 
ব্যথায় ফৌপায় বাছা শুয়ে সারা রাত। 


(শঙ্খ) 


মানিক 


পাচ রছরের আমি, হাটাগা বড় মামী, 
আর ক বহর পরে বড় হব আমি! 
বড় হলে দেখো তুমি, আমি ও মহিম 
দু-জনে ঘোরাব শুধু সোনার লাটিম! 


৭১ 


ইচ্ছে হয় পাঠশালে যাব, বা যাব না, 

করিবে না শ্যামা” আর পিছনে তাড়না ! 
বই ছিঁড়ি, কালি ফেলি, হারাই পেন্সিল, 
মারিবে না দাদা আর ঘাড় ধরে কিল। 


দেখো তুমি--বড় হলে শুধু খাব মুড়ি, 
৩ুড়াব সকাল হতে ছাদে বসে ঘুড়ি ! 

হাত-ভাঙি, পা-ভাঙি, ছাদ হতে পড়ি-_ 
কিবে না বাবা আর অত রাগ করি। 


খাই আর না-ই খাই, বড় হলে মা 
জোর করে ঘাড় ধরে ভাত খাওয়াবে না! 
বাদা মাথি, ঢেলা ছুঁড়ি, করি মারামারি-_ 
লাগাবে না ভয়ে কেউ আনাদের বাড়ি। 


স্রড় হলে দেখে নিয়ো, পিসিমা কেমন 
মেনিরে তাড়ায় রেগে যখন তখন !__ 
বাবার সোনার সেই বড় চেন দিয়ে, 
মেনিরে ঠাকুর-ঘরে রাখিব বাধিয়ে ! 


বোসেদের বানরটা ধরা বদি যায়-__ 
লুকায়ে রাখিব, দেখো, বৈঠক-খানায় ! 
কাছারিতে গেলে বাবা, বেতে দমাচ্দম, 
লাফাতে শেখাব তারে কতই রকম! 


লাফাবে, খিচোবে, যাবে ছেলেদের তেড়ে! 
রোজ তুমি যাবে, নেবে যা ইচ্ছে, মামী! 
€তোমার ও কাকাতুটা, নিয়ে যব আমি £ 


শিশু-হারা 


হা বিধি, 
কেন রে করিলি তারে চুরি! 
অভাব কি হয়েছিল স্বরগে মাধুরী? 
ভরিতে কাহার বুক 
হরিলি আমার সুখ! 
তার সেই হাসিমুখ টাদে নাহি দিলে_ 
যেত কি রে সব আলো নিবিয়া অখিলে? 


বুকখানা ভেঙে চরে 
কার বুকে দিলি জুড়ে_ 

আমার সে বুকে বাধা বাহু দুটি তার? 

ছিড়েছিল কোন্‌ শাখা কল্প-লতিকার! 


আমারে করিয়া অন্ধ, 

কারে দিলি সে আনন্দ? 
কোন্‌ স্বর্ণ হরিণীর অন্ধ শিশু ছিল-_- 
সেই দুটি টানা চোখে আবার চাহিল! 


অলস জ্যোতম্নার হাসে, 
কোন্‌ মন্দাকিনী-শ্রোত থেমেছিল ভুলে-_ 
চলি-চলি চলা তার দিলি কূলে কূলে! 


কোন্‌ অগ্সরীর বীণা 
হতেছিল সুরহীনা? 
দিয়ে তার আধ কথা- নবীন বঙ্কার, 
বিষন্ন দেবতাকুলে ভুলালি আবার! 


বাছ রে, 
আজি স্ব্গ-রল্গভূমে 
কত দেবী তোরে চুমে! 
সে আনন্দ-কোলাহলে খুঁজিস কি মোরে? 
পেয়েছে কি হেন কেহ 
জানে জননীর স্নেহ! 
তেমনি কি ভয়ে-_ভূমে নামায় না তোরে? 
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শত কোলে ফিরে ফিরে 
কার কোলে ঘুমালি রে-_ 


আপন করিলি কারে মায়ে করে পর! 


জীবন-স্মশান-কুলে 
বসে আছি বড় ভুলে! 


মরণে কাতরে ডাকি জড়ি দুই কর-_ 
আজ তুই কোথা, বাছা, কত দূরাস্তর ! 


€শহ্খ) 


বালকবিধবা 


শুধু 


কখন 


কখন 


হারায়েছে পতি নবম বরষে, 
বিবাতের প্রায় দু-মাস পরে। 

লোকে বলে তার কি পোড়া কপাল, 
এমন স্বামী কি অকালে মরে! 


বিবাহের কিছু মনে নাহি পড়ে, 
মনে পড়ে দূরে বাজিছে বাশি-_ 

উঠানে উঠিছে কল কল রব, 
ছুটাছুটি করে সকলে হাসি। 


অলস মনেতে ভাবিতে ভাবিতে 
স্বপনের মতো চমকে প্রাণে - 
চেয়ে আছে যেন দুটি টানা চোখ 
অতি শ্রাস্ত হয়ে চোখেব পানে 


ঘুমাতে ঘুমাতে ওঠে চমকিয়া, 
কে যেন হাতটি ধরিল আসি-__ 

চালি দিকে চায় কেহ কোথা নাই, 
বিছানায় কাপে টাদের হাসি। 


ভোরেতে সহসা ওঠে শিহরিয়া, 
কে যন ঈষহ চুমিল তায়__ 
চারি দিকে চায় কেহ কোথা নাই, 
বহে পরিমল-শীতল বায়। 


সব কাজে যেন করিছে ভুল-_ 
তুলিতে আসিয়া পূজার ফুল! 


কেমন সারাটা দুপুর কাটিয়া কাটে না, 

বসিয়া বসিয়া নদীর তীরে-__ 

উড়ে যায় চিল, ভেসে যায় মেঘ, 
ডিঙি বেয়ে গেয়ে জেলেরা ফিরে। 


কেমন সাঁঝের সময় চোখে আসে জল, 
কোলে পড়ে মালা-_কি ভেবে সারা! 
বার বার চায় আকাশের পানে, 
উঠিয়াছে কি না সাঝের তারা। 


বসন্তে কেমন ভেঙে পড়ে বুক, 
আলোকে গিয়াছে জগত পুরে! 

সবাই বলিছে আসিছে-_আসিছে, 
কোথা তুমি, নাথ, জগৎ-্দুরে! 


বরষায় হৃদি অতি গুরুভার, 
মেঘে মেঘে গেছে আকাশ ভরি-_ 
এসো গো স্বামিন__ এসো গো বাহিয়া 
মরণ-সাগরে সোনার তরী! 


এসো তুমি নাথ, জকন্মান্তর-ছায়া 
বারেক দেখিব নয়ন ভরি! 
বারেক কাদিব চরণে পড়িয়া 
যে দুটি চরণ স্বপনে গড়ি। 


(শঙ্খ) 


বিপত্ীক 


নিশাল সংসার সেই পড়ে আছে, হায়! 
সেই দিন যায় বয়ে 
আঙল্লোক-আধার লয়ে ; 
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একা আছি শূন্যে চেয়ে-_এ শুন্য ধরায় ! 
সে-ই নাই, হায় ! 


নাই সে উবার হাসি-__ 
প্রভাত-আনন্দ-রাশি ! 

নাই সে সন্ধ্যার তারা- বিশ্রাম-আশ্রয় ! 
নাই সে জীবন-মায়া__ 
মধ্যাহশবকুল-ছায়া ! 

কোলে সে সেতার নাই, দেহে সে হ্দদয়। 


বহিতেছে সেই বায়-_ 
চমকিয়া পায় পায় 

ফুলের সুবাস মতো কেহ নাহি আসে ! 
ফুটিতেছে সেই শশী-_ 
জ্যোতম্মা মতো খসি খসি, 

গায়ে পড়ে বুকে পড়ে কেহ নাহি হাসে! 


সেই উপবন-গায় 
সে তটিনী বহে যায়, 
সে শ্রমোদ-তরী আর ভেসে না বেড়ায়! 
লতা-ফাকে, তরু-কোলে 
সে জ্যোৎম্না নাহি দোলে! 
পথে পড়ে ফুলরাশি-_কে দলিয়া যায়! 


সে শয়ন-গ্ৃহ এই, 

গৃহে সে আলোক নেই, 
আলোকে সে খেলা নেই, খেলায় সে টান! 

পালক্কের আশেপাশে 

সে হাসি আর না ভাসে” 
যবনিকা-অন্তরালে সে মুগ্ধ নয়ান ! 


কতদিন গেছে চলে-_ 
নাহি আর গৃহতলে 
লুঠিত অঞ্চ ল-চিহন, চরণের রাগ। 
নাহি আর এ শব্যায় 
সে রূপ-আভাস, হায়, 
সে পবিত্র দেহ-গন্ধ_ সে স্ব সজাগ! 


সে বৈকুষ্ঠধাম মম 

আজি রে শশান-সম-_ 
হানা ঘরে বায়ু যেন ঘুরি হাহা করে! 

কোণে কোণে জমে ধুলা, 

হেথা হোথা বইগুলা, 
ছেঁড়া ছবি, ভাঙা বীণা অযতনে পড়ে। 


তার সে মুখর শুক 
পাখায় ঢেকেছে মুখ, 

আদর ন৷ পায় কারো-_আদর না চায়। 
সাধের শিখীটি তার 
নাচে না নিকুঞ্জে আর, 

সাধের হরিণী তার মরেছে কোথায়! 


তার সে আদুরে মেয়ে 

দ্বারে বসে পথ চেয়ে-_ 
ঠোটে আর হাসি নাই, মুখে নাই রব! 

কোলে তুলে নিতে গেলে, 

অমনি কাদিয়া ফেলে-_ 
ঘরে যেন কেহ নাই, পথে যেন সব! 


দাস দাসী পরিজন 
সকলেই ভাঙা মন, 
পিছন কাটাতে পেলে প্রাণ যেন পায়। 
আঁধারে দুঃস্বপ্ন-সম 
কি দীর্ঘ জীবন মম-_ 
কারে কি সাম্বন! দিব, কে দিবে আমায়! 


বুঝেছি কপাল মোর, 

তবু ঘুচে নাই ঘোর-_ 
ভাবিতে ভাবিতে কভু সব ভুলে যাই! 

রজনী গভীরা হেন, 

তবু সে আসে না কেন-_ 
সহসা চমক ভাঙে, তবু দ্বারে চাই! 


আবার মুদিয়া আখি 
কত কি ভাবিতে থাকি-- 
মৃতেরা এ ধরাতল দেখিতে কি আসে? 
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কোথা হতে সে যদি রে 
সহসা আসিয়া ফিরে-_ 
আঁখিযুগ ঢাকে করে, বসে হেসে পাশে! 


বলে বসে গত-কথা, 
বাধে গলে বাহুলতা, 
বলে চন্দি-_দেহ-অন্তে হইবে মিলন! 
বলিবে কি এখনো রে 
ভুলিতে পারেনি মোরে-__ 
মরণেও আছে তার জীবন-বন্ধন! 


পুণ্যপথে কেবা ডাকে? 
কোথা এ দুঃখের শেষ _কোথা ভগবান্‌! 


(শত) 


শিশু আজ সন্ধ্যাবেলা 


শিশু আজ সন্ধ্যাবেলা দিবে না পড়িতে ; 
লবে এই বই-খানা, 
কিছুতে মানে না মানা, 

কোনমতে পাতাগুলা হইবে ছিডিতে। 
ছেঁড়া বই, ছেঁড়া পাঁজি-__ 
কিছুতে সে নহে রাজি, 

হাঁড়ি, সরা, হাতি, ঘোড়া-_চাই না তাহার 
ছবি তাস বাঁশি ড্রোল__ 
তবু সেই গণ্ডগোল, 

অবশেষে ঘা-কতক দিলাম প্রহার । 


কাদিতে কাদিতে দুষ্ট ঘুমাল এখন। 
এবার নিশ্চিম্ত বেশ, 
বই-খানা করি শেষ-__ 


দিনে দিনে হইতেছে আদুরে কেমন! 
প্রতিদিন মনে হয়,_- 
এত স্নেহ ভালো নয়, 

অনিত্য মায়ায় মজি ভুলি নিত্য কাজ। 
“ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে-_” 

বুঝিতে পারি না অর্থ থাক্‌ তবে আজ। 


নিঃশব্দে চুন্বিয়া__দিনু মুছিয়া নয়ান। 
ল্লান জ্যোৎস্না মুখে লোটে 
ঈষৎ বিভিন্ন ঠোটে 

এখনো কাপিছে যেন ক্ষুব্ধ অভিমান! 
ভিজা-ভিজা আঁখি-পাতা, 
নেতিয়ে পড়েছে মাথা, 

শ্বসিছে নিঃশ্বাসে কত অব্যক্ত বেদনা! 
নয়নে রয়েছে ভরি-_ 

তার মৃত জননীর বিস্মৃত প্রার্থনা ! 


(এষা) 


জীবনে চাহি না কিছু আর 


জীবনে চাহি না কিছু আর, 
শুধু তারে দেখি একবার, 
একবার তার মুখখানি! 
জবলুক_যতই জুলে প্রাণ, 
করিব না কোন অভিমান, 
সুখী হব, “সুখে আছে জানি'। 


জীবনে সে পার নাই সুখ, 
দুখে কভু ভাবে নাই দুখ, 
রোগে শোকে হয়নি চঞ্চল ; 
সরল অন্তরে, হাসিমুখে, 
সকলি সহিয়াছিল বুকে ; 
কীাদিলে যে হবে অমঙ্গল। 
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সুখে দুঃখে ছিল চির-সাথী, 
জগৎ-জুড়ানো জ্যোৎস্নারাতি ! 
জীবনের জীবস্ত-স্বপন! 
আপনারে হারায়ে- হারায়ে 
গিয়াছিল আমাতে জড়ায়ে, 
প্রতিদিন-অভ্যাস মতন । 


পড়ে আছে নয়নে নয়ন__ 
অসক্ষোচে করি আলাপন ; 

দেহে দেহ, নাহিকো লালসা । 
হ্দে হ্দি, প্রাণে শ্রাণ হেন__ 
অতি স্বচ্ছ শ্রতিবিম্ব যেন! 

এক আশা ভাবনা ভরসা । 


ছায়া-সম ফিরি নিরস্তর, 
কখন দিত না অবসর 

বুঝিতে সে প্রেমের মহিমা ; 
মর্মে মর্মে বুঝিজেছি আজ ,-_ 

চলা, বল, চাহনি, ভঙ্গিযা! 


“খাও, নাও, কেন পড়ে আছেঃ” 
কত তৃপ্তি, কত ব্যাকুলতা ! 


নিশায় চরণ-সেবা করি, 
নিদ্রায় আনিত বলে ধরি; 
প্রভাতে চরণে অবনতা। 
যখন যা করেছি মনন-_ 
আগে-ভাগে করি আয়োজন, 
অপেক্ষায় রহিত বসিয়া। 
যখনি হয়েছি অন্যমন, 
অমনি চেয়েছে নিঃশ্বসিয়া। 


রোগে জাগি দ্বিপ্রহর রাতে_ 
শিয়রে বসিয়া পাখা হাতে, 
নাহি নিদ্রা, নিমেষ নয়নে। 
স্বপ্নে যদি কভু কাঁদিয়াছি, 
বলিয়াছে-“এই কাছে আছি 7 
দেছে ঘর্ম মুছয়ে যতনে। 


ঘর দ্বার জগৎ সংসার, 
সকলি-_-সকলি ছিল তার! 
আমি নিত্য অতিথি নূতন ; 
দিলে পাই, নিলে তুষ্ট হই, 
গৃহপানে কভু চেয়ে রই-_ 
অনায়াস দিবস কেমন! 


দিত মনে কি ধীর উল্লাস! 
দিত প্রাণে কি দৃঢ় বিশ্বাস! 
শোকে দৃঃখে কি শ্লিদ্ধ সান্তনা! 
কত শক্তি আপদে বিপদে! 
কত শোভা গৌরবে সম্পদে! 
ভুলে ভ্রমে নীরব মার্জনা। 


আজ বুঝি--আমি অপরাধী, 
মর্মে মর্মে তাই এত কীদি, 

বহি নিজ পাপ-তুষানল। 
অহঙ্কারে রুদ্ধ করি মন, 
করেছিনু প্রেম-সংযমন, 

খুঁজেছিনু ছলনা কেবল। 


অক্ষয়--৬ ৮১ 


৮২২ 


বলিনি, বলিতে ছিল কত! 
লুকাইতে ছিলাম বিব্রত, 
লয়ে অভিমান রাশি রাশি। 
মন খুলে” প্রাণ খুলে তারে 
বলি নাই কেন বারে বারে, 
“ভালোবাসি-বড় ভালোবাসি !” 


শুন্যগুহে বসে আজ ভাবি-_ 
করেছি প্রেমের শুধু দাবি! 

-সে দেছে সর্বস্ষ হাসিমুখে ! 
শূন্য শ্রাণে চেয়েছে কাতরে, 
প্রেমবিন্দু দিইনি অধরে ! 

লান-মুখ চাপি নাই বুকে! 


লয়ে তুচ্ছ বাদ-বিসংবাদ 
ফুরাইল জীবনের সাধ! 
অশ্রকাশ রহিল সকলি! . 
জীবনে সহজ ছিল যাহা, 
মরণে দুর্লভ আজ তাহা! 
কে ক্ষমিবে£ সে গিয়াছে চভি। 


€এযা) 


নেত্র-নীরে ইন্দ্রধনু 


উপহার 


আবার-__আবার-__ 
লয়ে সেই দিব্য দেহ, 
সে অত্তপ্ত প্রেম-স্নেহ, 
আসিছ-_ভাসিছ কেন সম্মুখে আমার! 
হাসি-হাসি মুখখানি, 
সরমে সরে না বাণী, 
আঁচলে নয়ন, রানী, মুছি বার বার! 


কত যুগ-যুগ পরে-_ 
এখনো কি মনে পড়ে 

তোমার সে হাতে-গড়া সোনার সংসাব্‌! 
কবিত্ব-কল্পনা-ভরা, 
জীবন-মরণ-হরা, 

ত্রিভুবন-আলো-করা শ্রীতি দু-জনার ! 


বৈতরিণী-তীরে বসি 
মরণের তরে শ্বসি-_ 
আশা-তৃষ্-হীন বৃদ্ধ__রুদ্ধ -অশ্র-ভার! 
তুমি কেন_-পৌর্ণমাসী, 
আবার উদিছ আসি 
দুঃখ-শিরে করি কৌমুদী-বিস্তার! 


প্রেমের কুহক-মন্ত্রে 
কি বাজাবে ভাঙা যন্ত্রে? 

বুঝি না এ ছিন্ন তস্ত্রে কি বাজিবে আর! 
আছি কি জীবন নিয়ে-_ 
তুমি বুঝিবে না, প্রিয়ে, 

আপনি ভাবি না,.ভয়ে কথা আপনার! 


কেনে আখি ছহ-ছল্‌ £ 
স্বণ্গামর্তয- বসাতভতশ ! 

ঝন্িছে হ্দয়-ক্ষতে নব বত্ভুধার ॥। 
আবার যে প্রেমোচ্ছানে 
সশভ প্রাণ ছুটে আসে ! 

ছিন্ন হয় শত গ্রন্থি মিথ্যা-সাম্নার ! 


ধর কর চিরতরে ! 
চল--চল নিজ গৃহে, দুর্র-মঘপার ! 
শ্রিয়তমে- শ্রাণাধিকে, 
কোথা ভমি-_ কোন দিকে! 
জীবনে__মব্রণে আমি তোমার-_-€ততোমার : 


€এষা) 


নিবেদন 


কোথা পাব বাম্দীকির মে উদাত স্বর £ 
কোথা কালিদাস-কশ্ঠ ষড়জ-মধুর £ 
কোত্থা ভবভ্রত্তি-ভাষ- গৈরিক-নির্বর £ 
ছিল্প-কণ্ঠ পিক আমি, মরণ-আতুর । 


তে নহে সাবিত্রী, সীতা, দময়ক্তী, সত্তী, _- 
চির্োজ্জ্বল দেবী-সুর্তি কবিত্ব-মন্দিরে 
লয়ে ক্ষুদ্র সুখখ ছু৪খ মমতা ভি, 
ল্কুত্র এক বঙ্গনারী দরিদ্র-কুটিবে । 


নহে কল্পনার লীলা-_স্বত্রগ নরক £ 
বাত্তব জগ এই, মরম্মাভ্তিক ব্যথা । 

শ্বত্ছে ছস্দ» আ্াাব-বিহ্ষা, বাক্য বরলাত্মক £ 
মানবীর তরে কাদি_ __যাচি না দেবতা । 
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মৃত্যু : 
এই কি মরণ 


এই কি মরণ? 
এত দ্রুত সহসা এমন! 
চিরতরে ছাড়া-ছাড়ি, দেহে প্রাণে কাড়া-কাড়ি, 
নাই তার কোন আয়োজন: 
বলিবে না কোন কথা, জানাবে না কোন বাথা, 
ফিরাবে না বারেক নয়ন! 
মন কি গো কাদিছে না? প্রাণে কি খুগা বাধিছে না? 
যেতেছ যে জন্মের মতন! 


হও নাই গৃহের বাহির ; 
আজ তুমি কোথা যাবে? কার মুখ-পানে চাবে 
সুখে দুঃখে হইলে অস্থির? 
অচেনা অজানা ঠাই, কেহ আপনার নাই-_ 
কে মুছাবে নয়নের নীর? 
কোমলা সরলা অতি, পতি গতি, পতি মতি ; 
কে বুঝিবে মর্যাদা সতীর! 


এ কি দেখি জাগিয়৷ স্বপন? 

দুই যুগ জানা-জানি-__আজ কিসে মিথ্যা মানি__ 
দুই দেহে এক প্রাণ-মন! 

এত আশা, হাসা-কীাদা, এত বুকে বুকে বাঁধা, 
এত ভক্তি, মমতা, যতন-_ 

ভাবি নাই একবারো তুমি যে মরিতে পারো, 
পারো মোরে ভুলিতে এমন! 


বুঝিতে যে চাহে না হৃদয়! 
বলিতে সোহাগে রাগে” মরিবে আমার আগে, 
এ যেন তাহারি অভিনয়! 
এখনো যেতেছে দেখা অধরে হাসির রেখা, 
মুখ যেন কথা কয়__কয়! 
আশেপাশে কোন্থানে লুকায়ে রেখেছ প্রাণে! 
অভিমান আর নয়-__নয়! 


মা-_মা, কাদিয়ো না আর। 
শ্বাস ওই পড়িল নাঃ দেহ ওই নড়িল নাঃ 
খুলে দাও জাল্মলা দুয়ার। 
দেখ দেখ এই কর যেন কিছু উষ্ততর, 
দাও তাপ সর্বাঙ্গে আবার ! 
দাও, মা, চরণ-ধুলি, আশিস হৃদয় খুলি, 
সত্য হোক আশিস্‌ তোমার! 


বাচাও- বাঁচাও, দয়াময় ! 
ভিক্ষা মাগি জুড়ি হাত, করিয়ো না বগ্রাখাত, 
জ্বলে পুড়ে যায় সমুদয় ! | 
সহস্র প্রণাম করি, নিয়ো না-_নিয়ো না হরি 
একমাত্র সান্তনা-আশ্রয় ! 
ধরণীর এক কোণে লইয়া আপন-জনে 
আছি সুখে_ সম্ভুষ্ট-হৃদয়। 


৪ 


মেল আঁখি, সর্বস্ব আমার! 

মরো না-__-মরো না, প্রিয়ে, একমাত্র তোমা নিয়ে 
আমার এ সাজান সংসার । 

চেষ্টা করি, প্রাণেশ্বরী, নয়-_তবে দয়া করি 
নিঃশ্বাস ফেল গো একবার! 

না পারো, আমার শ্রাণ আদি করিতেছি দান__ 
শাসে-_ শ্বাসে অধরে তোমার । 


নিয়ো না গো- নিয়ো না কাড়িয়া! 
একা-_একা, অতি একা! এই দেখা__-শেষ দেখা! 
যায়-_যায় হৃদয় পুড়িয়া 
কোথা হতে কি যে হয়! শুন্য-_ সব শূন্যময় ! 
নিষ্ঠুরতা জগৎ জুড়িয়া! 
অশ্ররোধ- শ্বাসরোধ, অসহ্য জীবন-বোধ! 
ইচ্ছা হয়,_-মরি আছাড়িরা। 
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মরণে কি মরে প্রেম 


মরণে কি মরে প্রেম? অনলে কি পুড়ে প্রাণ? 
বাতাসে কি মিশে গেল সে নীরব আত্ম-দান? 
জীবন-জড়ান সত্য__সকলি কি মিথ্যা আজ? 
গৃহ ছাড়ি গৃহলক্ষ্ী শুইয়া শ্মশান-মাঝ! 


সহসা নিদ্রার মাঝে এ কি জাগরণ মন! 
এই ছিলে--আর নাই, চলে গেছ স্বগ্ন-সম! 
গ্রতিপল-পরিচিতা! তোমারে বিচ্ছিন্ন করি 
কেমনে এ শুন্য-মনে এ শূন্য-জীবন ধরি! 


কি ছিলে আমার তুমি,_ প্রেয়সী না ক্রীতদাসী? 
দুটি হাতে সেবা ভরা, বুকে ভরা প্রেমরাশি! 
একান্ত-আশ্রিত-প্রাণা__নাই নিজ সুখ দুখ, 

সব আশা__সব সাধ আমাতেই জাগরূক! 


জাগে শোকে অভিমান, কেন এত ভালোবেসে 
আভাসে বলনি তুমি, এত দুখ দিবে শেষে! 
তুমি অভিশত্তা দেবী-_কেন বল নাই আগে, 
শুধু স্বরগের ছায়া দেখাইছ অনুরাগে? 


একে একে প্রতি দিন প্রতি কথা মনে পড়ে, 
আবার যে হয় ভ্রম, তুমি বসে আছ ঘরে! 
পরিজন-মুখপানে কাতর-নয়নে চাই, 

আকুলিয়া ওঠে প্রাণ, নাই তুমি, নাই-_নাই:! 


আকাশের পানে চাই_-কোন দেব আসি যাদ 
দেন মৃত-সপ্ত্রীবলী, দেন কোন মন্ত্রোীষধি! 

কি আদরে বুকে করে ঘরে ফিরে, লয়ে যাই! 
আকুলিয়া উঠে প্রাণ, সে তপস্যা নাই- নাই! 


ধূধু ধুধূ জ্বলে চিতা, উঠে শুন্যে ধূমভার ; 

চেয়ে আছি_-চেয়ে আছি---শুধু মোহ, কে কাহার! 
অশ্রুহীন দগ্ধ আখি আসে বেন বাহিরিয়া, 

বুকে ঘুরে দীর্ঘশ্বাস সমস্ত হাদয় নিরা। 


চেয়ে আছি-_-চেয়ে আছি, হৃদয়ে পড়িছে ছেদ, 
পশ্চাতে আলোক-ছায়া স্বর্গে মর্তো অবিভেদ! 


সম্মুখে উঠিছে জাগি কি কঠোর দীর্ঘ দিন ! 
ভ্রমিতেছি শোক-বৃদ্ধ দীন হীন উদাসীন । 


চেয়ে আছি-__চেয়ে আছি, নিবিতেছে চিতানল, 
জলদ করুণ-প্রাণ ঢালিতেছে শান্তিজল । 

বিধবা বিস্ময়-দৃষ্টি, সধবা প্রণাম করে : 
স্বসিয়া-_স্থসিয়া বায়ু কাদিতেছে বনাভ্তরে। 


বিদায়_ বিদায় তবে! দিবা হল অবসান : 
জানি না মৃত্যুর পরে বিধাতার কি বিধান! 
যেখা খাক-_ সুখে থাক! ঝরে তপ্ত অশ্র-ভার 
অদুরে জাহন্বী বহে, ধরা অতি অস্ককার। 
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গৃহতলে আছি বসি পুত্রকন্যাগণ 


গৃহতলে আছি বসি পুব্রকন্যাগণ 
কর্য়া মগ্ল :; 
নববস্ত্র--পরিহিত, বাক্যহীন, সঙক্ষচিত, 
ল্লান মুখ, রুক্ষ কেশ, নেত্র ছল ছল । 


মধ্যে বসি ক্ষুদ্র শিশু, কিছু নাহি বোঝে 
কেন যে এমন! 
দেখে বস্ত্র আপনার, দেখে সুখ সবাকার, 
দেখে দ্বার-পানে চাহি- _কাতর-নয়ন। 


প্রাঙ্গনে ধুলায় পড়ি কাদিছেনস মাতা 
সোদরা বুঝাতে যায়, সেও কাদে উভতব্রায় 


অদৃরে কাদিছে দাসী হাহাকার করি! 


এ ঘরে ও ঘরে ঘুরে কাদে বিড়ালীটা, 

কি দীন ত্রন্দন ! 
অতি বিশৃঙ্খল ঘর, বহে গেছে মহাঝড় ! 
আসে যায় প্রতিবেশী নিহশব্দ-চরণ । 


জলে দীপ ক্ষীণপ্রভ, ভ্রিয়মাণ শিখা 

কাপে ঘন ঘন; 
প্রাচীরে পড়িছে ছায়া,__যেন তার স্নেহ-মায়া 
এখনো ঘুরিছে ঘরে এখনো-_এখনো! 


রয়েছি জানালা দিয়া শুন্যপানে চাহি-_ 
অতি শূন্য মন। 

সতব্ধ ক্ষ অন্ধ তমঃ_-ভীষণ দৈত্যের-সম-_ 

ঘুমায়-_ছড়ায়ে দেহ-_ভরিয়া গগন। 


(এষা) 


এই কি জীবন 
এই কি জীবন? 


এত শ্রম--"এত ভ্রম_এত সংঘর্ষণ! 
কত-না কামনা করি 
আকাশ-কুসুম গড়ি! 

কত গর্ব-অহঙ্কার-_কত আস্ফালন! 
ধরা যেন পায়ে ঘুরে, 
পড়ে থাকি বিশ্ব জুড়ে, 

আপন মহিম্ন-স্তবে আপনি মগন। 


তার পর, এ কি আজ!- নির্মেঘ গগন 
মধ্যাহ্ন মধুর অতি, 
সমীরণ ধীর-গতি, 
রচিতেছি নিজ মনে দিবস-স্বপন ; 
মহসা কি ভয়ঙ্কর 
শত বজ্ধ কড় কড়! 
প্রিয়জনে আগুলিতে কত প্রাণপণ! 


নিমেষে নন্দন-বন শ্মশান ভীষণ! 
বিশ্বাসিতে হয় ভয়, 
তবু বিশ্বাসিতে হয়! 

আখ হতে গেছে মুছে কুহক-অঞ্জান। 
সুখ-্বপ্প গেছে টুটে, 


হৃদয় ধুলায় লুটে, 
মুখে নাহি কথা সরে- ঝরে না নয়ন। 


অহো, কি মানব-ভাগ্য-_কি পরিবর্তন! 
ধরা-_জড় পরমাণু, 
শ্রাণ_ বজদশ্ধ স্থাণু, 

বহি এক কি দুর্বহ নিরাশ্রয় মন-_ 
স্বাসে ম্পাসে মৃত্যু যাচি, 

দুরে_ দূরে সরে যায় নির্দয় মরণ! 


কাহার স্বজন এই নগণ্য জীবন £ 
এ কি শুধু প্রহেলিকা £ 
ওই আলেরার শিখা 
জ্লিতে _জ্বলিতে গেল নিবির়া বেমন! 
বাধিতে বীধিতে সুর 
সপ্ুস্বরা শত-চুর! 
মেলিতে__ মেলিতে আখি মিলাল স্বপন । 


এই প্রাণ! _এর লাগি কত না যতন! 
কামে ক্রোধে সদা অন্ধ, 
লোভে মোহে কত ছন্দ, 
কত-না মাৎসর্ধ-মদে জগত-মর্বণ ! 
কত আধি ব্যাধি সহি, 
কত দুখ ক্রেশ বহি, 
সুখ-ভ্রমে করি কত অভাব-সৃজন ! 


এই কি এ জগতের শুভ বিবর্তন £ 
এই হাড়ে হাড়ে শোক 
দেখাবে কি প্রণ্যালোক £ 

সুমিকম্প-_ঘুর্ণবাত্যা কি করে সাধন £ 
স্বর্ণ-মন্দিরের চূড়া 
বজাঘাতে করি গুড়া, 

পাতিব অঙ্গারে ভস্মে কোন্‌ দেবাসন £ 


কোন্‌ অপরাধে এই কঠোর শাসন £ 
কোন্‌ পিতা পুত্র শ্রাতি 
এমন নির্দয় অতি £ 


আমিও তো করিতেছি সন্তান-পালন-_ 
তখনি তে টানি বুকে, 
মুছাতে নয়ন তার-_মুছি তো আপন! 


এ নহে দেবের দয়া--দৈত্যের গীড়ন। 
গিয়াছে প্রাণের সার, 
নিরূশার অন্ধকার ঘেরিয়া ভুবন! 
মরণের পথে আজ, 
দুরে ফেলি ঘৃণা লাজ-- 
কে দেবতা তার স্থান করিবে পূরণ? 


কই শোকে সমাশ্বাস-_শ্লেহ-নিদর্শন? 
কত শোভা বুকে ধরি 
অকালে সে গেল মরি-_ 

কে দেবতা স্মরি--স্মরি করিল রোদন? 
বৃথা আসি, বৃথা যাই, 
কিছুই উদ্দেশ্য নাই ; 

উর্মি-সম সৃত্যু-সিন্ধু করি সম্পূরণ! 


এ থে অদৃষ্টের শুধু নির্মম পেষণ! 
যায় দিন__পায় পার, 
সুখ বায়, দুঃখ যায় ; 
কত আসে, কত যায়-_-কে করে গণন! 
যায় দিন__যায় আশা, 
যায় শ্্রীতি, ভালোবাসা, 
ভাবনা, ধারণা, স্মৃতি. কল্পনা, স্বপন। 


যায় দিন-_যার জীব, নিস্ভার গগন ; 
শতধা-বিদীর্ণ ভানু, 
শ্লথ অণু-পরমাণু ; 

লুপ্ত শশী, লুপ্ত ধরা_ উদ্দীপ্ত মরণ? 
বিধাতা নিষ্ষম্প-দৃষ্টি 
হেরিছে__তাহার সৃষ্টি 


শরণের স্তরে তরে করে আরোহণ! 


৪১ 


৪ 


হৃদি-হীন বিধির কি দুর্বোধ সৃজন ! 
নাহি বুঝে নিজ শক্তি, 
নাহি লক্ষ্য আনুরস্তি, 

নাহি অনুভব-তৃপ্তি__সুম্ক্র দরশন ঃ 
উম্মস্ত কবির মতো, 
গড়ে ভাঙে অবিরত 

লয়ে এক অন্ধ শক্তি_ কল্পনা ভীষণ! 


€এবা) 


অশোৌচ: 
হে বিগ্রহ, পাষাণ-হ্দদয় 


হে বিগ্রহ, পাষাণ-হদয়, 

এই কি তোমার সৃষ্টি তুমি সেই স্থির-দৃষ্টি! 
তুমি তো আমার কেহ নয়। 

কি দেখিছ স্বর্ণচক্ষে ? প্রলয় ছুটেছে বক্ষে! 
নর-ভাগ্যে, অহো, কত সয়! 


কি মাগিব£ কি দিবে আমায় £ 

ধুপে পুম্পে দীপালোকে, স্তব-স্ততি-মন্ত্র-শ্লোকে 
সুগ্ধ তুমি নিজ মহিমায় ; 

যঁড়েম্বর্য ষড়ভুজে-_ কাতর-নয়ন খুঁজে 
স্বপ্রময়ী হারাল কোথায়! 


বুঝিবে না, বধির দেবতা ! 
চিরদিন লক্ষী সনে বিরাজিছ সিংহাসনে, 
ভাবিতেছ বিশ্বের বারতা । 
কাংস্য-ঘণ্টা-শঙ্থ-রোলে তবু না শ্রবণ খোলে, 
পশে না নরের ক্ষুদ্র কথা । 


কিছু নাই আমার প্রার্থনা। 

সে অতি-প্রত্যুষে উঠি, আসিত হেথায় ছুটি, 
করিত 'এ মন্দির মানা ; 

তুলি ফুল, গীথি মালা, সাজাত নৈবেদ্য-ডালা, 
স-চন্দন তুলসি, অর্চনা । 


জানু পাতি-_ কৌষেয়-বসনা, 
স্থির-নেত্রে, যুক্ত-করে, ঝর-ঝর অশ্রু ঝরে, 
তোমা-পানে চাহি একমনা! 
পড়ে কি না পড়ে শ্বাস, সিক্ত মুক্ত কেশ-রাশ, 
শিথিল-অঞ্চ লা, স্মিতাননা। 


আবার সন্ধ্যায় হেথা আসি 

দীপ দিয়া, ধুপ দিয়া,  প্রণমিয়া-_ প্রণমিয়া 
ফুরাত না তার ভক্তিরাশি! 

প্রহর বহিয়া যায়__ ধ্যান তার না ফুরায়, 
কতক্ষণে উঠিত নিঃশ্বাসি ! 


এখন সকলি বিশৃঙ্খল। 
হয় কিনা হয় সেবা, তত্ত্ব তার লয় কেবা! 
তুমি তাহে নহে তো চঞ্চ ল। 
অনুরাগে কি বিরাগে তোমার না চিত্ত জাগে 
'দেব' "দৈত্য কথা কি কেবল! 


দিন পদে কত অর্থ্য-ভার, 

সারা নিশা পড়ি দ্বারে ডাকিলাম হাহাকারে, 
বুঝিলে না যন্ত্রণা আমার! 

শত্রু হলে, আমি প্রাণী-__ লই তবু বুকে টানি, 
নাহি হানি বজ্র বুকে তার। 


দেব-দয়া নাহি চাই আর! 
ইচ্ছা হয়,_দৈত্যসম লয়ে নিজ ত৭£ ভ্রম 
মৃত্যুরে আক্রমি একবার__ 
গ্রহ-উপগ্রহ টানি প্রিয়ারে ফিরায়ে আনি! 
দেখি মৃত্যু কি করে আমার! 


ত্যজ গৃহ, যাও নিজ স্থান। 

আর আহি পুজিব না, হৃদয়ে যে পারিব না 
তোমা মতো হইতে পাষাণ! 

গেছে সুখ, গেছে প্রীতি, আছে বুকভরা স্মৃতি 
যাবে দিন করি তার ধ্যান। 


(এবা) 


৯৯১৪ 


একবার চিৎকারি__চিৎকারি 


একবার চিৎকারি-_চিৎকারি, 
দেখি ওই গগন বিদারি 
কোথা সে আমার ! 
পশ্ু-পশ্ষী-কীট অগণন, 
সকলেরি রয়েছে জীবন ; 
শুধু- নাই তার! 


গেল কি__ গেল কি একেবারে £ 

মরিলেও পাব না তাহারে £ 
ফুরাল সকল ! 

প্রাণ তবে, নয়- কিছু নয় £ 

দেহে জন্মি দেহে হয় লয়__ 
পুষ্পে পরিমল £ 


বীণে যথা সুর-আলাপন, 
সংযোজনে তাড়িত-স্ফুরণ, 
তেমনি কি প্রাণ__ 
শুধু- শুধু রসায়ন-ক্রিয়া ? 
পঞ্চ ভূত পঞ্চ ভূতে গিয়া 
লভিছে নির্বাণ £ 


সকলি কি ক্ষণিক ছলনা-_ 
অলীক স্বপন £ 

অন্ধকার- গাঢ় অন্ধকার ! 

জড় ধরা-_জড় দেহ সার £ 
মৃত্যু কি ভীষণ! 


যেতেছিল জীবন বহিয়া-_ 
নিজ ক্ষুদ্র সুখ দু৪খ নিয়া 
সরল বিশ্বাসে 
আচন্বিতে সিক্ধুশৈলে ঠেকি__ 
মরণে প্রত্যক্ষ আজ দেখি! 
জানি সর্বনাশে ! 


আশা শুষ্ক, বাসনা নিঃশেষ, 
ভুলেছি সে যুভ্তি, উপদেশ, 
সে আত্ম-প্রত্যয় ; 


শিক্ষা দীক্ষা-_সব মিথ্যা ভ্রম, 
অবিশ্বাস _-সংশয় বিষম, 
বিহ্বল হাদয়। 


জগতের প্রতি শিরে শিরে 
চালাইতে ছুরি ; 

প্রতি অণু পরমাণু ধরি 
দেখি কি চাতুরি! 


জীবনের এ শোক-বিস্বাদ__ 
শুধু কি জীবের অপরাধ, 
জীবের নিয়তি? 
একদিন কেহ একবার 
করিবে না তোমার বিচার, 
হে অন্ধ-শকতি! 


(এবা) 


নাই যদি-_নাই লোকান্তর 


নাই যদি-_নাই লোকান্তর, 
পবিত্র বিকাশ ; 

প্রতিদিন কেন প্রাণী তবে 

স্ব-ইচ্ছায়- গরবে, গৌরবে 
করে দেহ-নাশ? 


কেন বুদ্ধ ত্যজিল আবাস, 
কেন নিল নিমাই সন্যাস-_ 
মৃত্যু যদি শেষ? 
কেন তবে কিসের কারণ 
জ্ঞানী যোগী ভক্ত অগণন 
সহে তপঃক্রেশ? 


যেথা গেলে, কেন ভাবে প্রাণী, 
তুচ্ছ দুঃখ শোক £ 

নাহি রহে বিফল বাসনা, 

পাপ, তাপ, অদৃষ্ট-ছলনা ; 
বিমুক্ত নির্মোক। 


সুশ্ষ্ম দেহ. মন নির্বিকার, 
কি আনন্দ স্থির চেতনার-__ 
আনন্দে মগন ! 
শত্র-মিত্র সনে দেখা হয়, 
নাহি আর পুর্ব-পরিচয়, 
বিস্মৃত স্বপন। 


সেকি গেছে দেবত্বে ডুবিয়া ? 
সে নাই “সে” আর? 

জ্যোতির মণ্ডলে বসি-_ বসি 

সে কি আর উঠে না নিঃম্বসি, 
স্মরি গৃহ তার £ 


কি দেবত্ব! তীব্র ভয়ঙ্কর! 
ভাবিতে যে শিহরে অন্তর, 
হয় না ধারণা--_ 
প্রতি মুহূর্তের সে বন্ধন, 
সকলি কি প্রলাপ-বচ্ন-__ 
বিকৃত কল্পনা £ 


জগৎ কি শুধু নাট্যালয়, 
জীবন কি শুধু অভিনয়, 
সিথ্যা- মিথ্যা সবঃ 
যে যাহার চলে, যাই ঘরে-_ 
বিভিন্ন মানব? 


নাই তবে_ আর তবে নাই, 
যাহা ছিল, যাহা আমি চাই, 
ঘরের ঘরণী, 


সুখে দুঃখে জীবন-সঙ্গিনী, 
শুদ্ধা, হৃদ্যা, শুভ-আকাঙ্ক্ষণী, 
পুত্রের জননী। 


দার্শনিক, কবি, বৈজ্ঞানিক 
এতদিনে কি করিল ঠিক? 
শুধুই কথায়-_ 
জগতের সুখশোভা নিয়া, 
আর এক জগৎ গড়িয়া 
ভুলায় বৃথায়। 


যেথা জীব করিলে প্রবেশ 
আর নাহি ফিরে! 

আমরা ছলিতে আপনায়, 

মৃতজনে পৃত কঙ্গনায় 
রাখি সদা ঘিরে। 


(এষা) 


কেন শোকে মূঢের মতন 


কেন শোকে মুঢ়ের মতন, 
ত্যজিয়া বিশ্বাস সনাতন, 
করি হাহাকার? 
লয়ে নিজ ভ্রান্ত মতামত 
কেন--কেন আত্মহত্যা-পথ 
করি পরিষ্কার? 


সত্য দেহ, সত্য এই প্রাণ, 
সত্য এই সুখ-দুঃখ-জ্ঞান, 
সত্য এ জগতী ; 
আদি নাই, অন্ত নাই যার-_ 
কভু সত্য হয় মধ্য তার? 
অর্থহীন অতি। 


অক্ষয়-_৭ ৯৭ 


সে-ও আছে, চোখের আভডাল-__ 
এইমাত্র ভেদ। 

যতদিন ছিল কর্মভ্োগ, 

সয়েছিল দুখ শোক রোগ « 
কেন তাহে খেদ £ 


তাই আমি হতেছি বিহ্বল-_ 
পাগলের প্রায় । 
আমিও আমার কর্ম-০শেষে 
_- জানি না কোথায় ! 


নব দেহ ধরিয়া আবার 
আসিব কি ভবে 

মানুষে মানুষ পুনঃ হয়, 

পশু পক্ষী-_অন্য জীব নয় £ 
কে আমারে কবে ! 


আবার কি হইবে মিলন £ 
গত-জম্ম নাহি তো স্মরণ--_ 
নুতন সকল ! 
প্রত আশা, এত ভালোবাসা 
পাবে না এ জীবনের ভাঘা-_ 
এ জম্ম বিফল £ 


না না, না না, কর্মে আছে খারা, 
কভ গ্রহ ববি শশী তারা 
রয়েছে আকাশে-__ 
সে আমার নিশ্চয় কোথা 
বসিয়া আমার অপেক্ষায়, 
গভীর বিশ্বাসে ! 


অণ্ুুতে অণুতে সম্মিকনন, 
আত্মায় আত্মার আলিঙ্গন, 
সুখ্খ দুখ চর্ণ! 


শির 'পরে সময় না চলে, 
বাধা বিঘ্ব নাহি পদতলে, 
প্রেম পুত পূর্ণ! 


সে পেয়েছে তার কর্মকলে, 
আমি পাব কোন্‌ পুণ্যবলে 
সেই পরকাল? 
কি বিভিন্ন ছিলাম দু-জনে-_ 
আকাশ পাতাল! 


কি বিশ্বাসে বাধি বুক আর? 
কোথায় মিলন দু-জনার-__ 
বিফল কামনা! 
পুরাতনে নৃতনে মিলায়ে 
ফেলিতেছি সকলি ঘুলায়ে, 
কোথায় সান্তনা! 


দ্ু-জনে ঢেউয়ের মতো ফুটে, 
কে বলিবে নয়-_নয়- নয়, 
কে কোথায় হতেছি বিলয় 

কারণ-সাগরে! 
(এষা) 


নিশ্চয় আছেন এক জন 


নিশ্চয় আছেন এক জন। 

যে অর্থ আমরা বুঝি, বে অর্থে তাহারে খুঁজি 
হয় তো তেমন তিনি নন। 

কত দূরে সূর্যকায়া--. জলে পড়িয়াছে ছায়া, 
ছায়ামাত্র করি নিরীক্ষণ! 


সূর্য, গ্রহ, উপগ্রহ-দল, 
সবে চলে তালে তালে ; নীহারিকা বাঁধা জালে, 
ধূমক্রেতু সময়ে উজ্জ্বল। 


৯৯ 


ঘুরে ধরা নিজ কক্ষে, বর্ষ ষফড়-খাতৃ-বক্ষে_ 
মরণ কি সুধু বিশৃব্ধল £ 


নদ, নদী, হুদ, প্রত্রবণ, 

উত্তাল সাগর-ভঙ্গ, চঞ্চল জলদ-রঙ্গ, 
কত ছন্দে করে বিচরণ! 

করে তো প্রবল বন্যা ধরণীরে রসে ধন্যা-_ 
কি করিছে অকাল-মরণ £ 


প্রকৃতির নাহি ব্যভিচার। 
বজ্জাঘাত, বঝগ্ধাবাত, স্লিত তুষার-পাত, 
আগ্নেয়গিরির অগ্গযুদগার 
ভূমিকম্প, জলম্তভ্, শীত-গ্রীষ্ম-বর্ধা-দর্তভ-_ 
রাখিতেছে সমতা ধরার । 


মরণ তো সৃষ্টির বাহিরে। 
বীজে তরু, ফুলে ফল, ফলে পুনঃ বীজদল ; 
ঝরে বৃষ্টি, উঠে বাম্প ধীরে। 
শিখর পড়িছে টুটে, ভূধর তেমনি উঠে _ 
জীবন কি আসে পুনঃ ফিরে£ 


সতী মরি জন্মিল পার্বতী ; 

সে তো পুরাণের কথা, মৃত্যুঞ্জয় নিজে যথা 
ক্কন্ধে লয়ে গতপ্রাণা সতী 

ছুটিল পাগল-পারা, ব্ত্িভুবন শোকে সারা-_ 
মরণ পলাল দ্রতগতি। 


নহি দেব- সামান্য মানব ; 
মৃত্যুনামে সদা ভীত, মৃতু/ভযে নিয়ন্ত্রিত, 
একমাত্র জীবন বিভব। 
ক্ষুদ্র জীবনের তরে কিনা সহি অকাতরে- 
মরণে করিতে পরাভব ! 


কভু ভাবি, তাহারি জীবন 


বায়ু যথা ভরিয়া ভুবন ! 
অপ্রকাশ, স্বপ্রকাশ, ঘট-পট-শুন্যাকাশ-_ 


আমাদেরি বিভ্রান্ত নয়ন। 


১৩০৩০ 


দেখিতেছি পাষাণে চেতনা, 
শুনিতেছি ধাতু-মাঝে জীবন-স্পন্দন বাজে, 

জীবন-চঞ্চ ল অণুকণা| 

ধুলি, বালু-_তাহারি ব্যঞ্জনা। 


কভু দেখি, মৃত্যু তুচ্ছ নয়। 
ক্ষু্র শুক্তি, ক্ষুদ্র কীট ধরিত্রীর পাদপীঠ ; 

শুন্বুকে প্রবালে দ্বীপোদয়। 

দিয়া আত্ম, করি বিশ্বজয়? 


সে আমার কোথা গেল চলি? 

ছিল সত্য, ছিল স্থল, হল সৃষ্ষ্ন, হল ভুল,_ 
মনেরে বুঝাব এই বলি 

ব্যষ্টিতে সমষ্টি-ভাব? ক্ষুদ্রত্বে মহত্ব-লাভ? 
আবার যে রহস্য সকলি! 


(এষা) 


দাও শান্তিজল 


দাও শান্তিজল! 
দাও- দাও, ঘুচে যাক্‌ যন্ত্রণা সকল। 
সংসার শ্মশান-ভূমি, 
কোথা দেব, কোথা তুমি! 
চিতাধূমে অন্ধ চক্ষু, দশ্ধ মর্মস্থল। 
নিরাশরে. হা-হুতাশে 
কত কি যে মনে আসে! 
কোথায় তোমার ন্নেহ__অমৃত-শীতল! 


করহ সংশয় দূর, 
অশুভ অসত্য চুর, 
দুর্বল হৃদয়ে, দেব, দাও পুত বল! 
দূর কর দুঃখ শোক, 
জীবন সার্থক হোক্‌, 
ধন-ধান্যে মধুমন্ন কর ধরাতল! 


১০১ 


কর বায়ু মধুগতি, 
মধুময়ী ক্োতস্বতী, 
মধুময় বনস্পত্ি, মধু ফুল কল, 
মধুমরী নিশীথিনী, 
মধুমরী পয়স্ষিনী, 
মধুময় সুর্যালোক, অধু মেঘদল ! 


ঘুচে যাক হাহাকার, 
গর্ব, দর্প, অহঙ্কার, 
অবিচার, অত্যাচার, স্বার্থ কোলাহল । 
স্ুচে যাক হিংসা দ্বেষ, 
ব্যাধি জরা হোক শেষ, 
দ্বুরাশা, ভাবনা, ভয়, কপটতা, হুল । 


ঘুচাও এ তম ভ্রম. 
মুছাও নর্নন মম, 

ভুলোকে দুতুলোকচ্ছায়া হউক উজ্জ্বল ! 
যেন সনে প্রাণে মানি, 
লইতেছ কোলে টানি, 

তোমারি সম্ভঞান আমি, হে চির-মঙ্গল ! 


€এষা) 


শোক: 
গেছে নিশা 


গেছে নিশা! দুঃস্বপ্ন অনিদ্রা লয়ে তার। 
হ্বদয় বাঁচিল বন ফেলিয়া নিশ্বাস ! 

সেই পরিচিত গৃহ_ সম্মুখে আমার, 
ঘুমাহইছে শিশুগুলি, মুখে স্বপ্রহাস | 


ছিল্স ভিন্ন লব্ঘু মেঘ ভাসিছে আকাশে । 
এখলো সুবুক্ত গ্রাম _তরু-ছায়াস্তরে ; 
স্তব্ধ মাতে শ্রাম্তপদে শুন্য দিন আসে! 


৯৩০০২ 


অদূরে নধর বট, দূরে এত্ত শিবা, 
খসিছে হরিদ্র পত্র সিক্ত মৃত্তিকায় ; 
এলায়ে পড়েছে লতা, সন্ধুচিয়া গ্রীবা 
ভিজিছে বায়স দুটি বসিয়া শাখায়। 


জনহীন গ্রাম্যপথ কর্দমে পিচ্ছল ; 
গলিত বনজ-গন্ধে বায়ু ওতপ্রোত। 
কোথা বা বুদ্ধদ উঠে, কোথা বহে ক্রোত। 


ক্ষীণা সরস্বতী আজ দুই কুল ভরি 
পড়ে আছে গতিহীনা হরিত-বরনা ; 
ভাসিছে শৈবাল-দাম, ক্ষুদ্র তাল-তরী ; 
বংশ-সেতুপরে ক্রৌঞ্চী মুদ্রিত-নয়না। 


তীর-বেণুবনে উঠে ভেক-কণ্ঠস্বর ; 
ডাকিছে চাতক দূরে আসার-পিপাসী ; 
সজল শ্যামল তৃণ, শ্যামল প্রান্তর ; 
বৃতিপাশে শেফালিকা, মূলে পুষ্পরাশি। 


কচিৎ তড়িৎ-সুখে ল্লান হাসি লুটে ; 
রুচিৎ বলাকা যায় নভঃতলে ভাসি ; 

কচিৎ প্রভাত-আলো মেঘ ভেদি ফুটে ; 
কচিৎ সমীর ছুটে গভীর নিশ্বাসি! 


আসে সন্ধ্যা 


আসে সন্ধ্যা, মুখে লয়ে দুরম্ত ঝটিকা, 
রাশি রাশি শুক্কপত্র ঘুরে উড়ে যায়। 

ডুবিয়া গিয়াছে রবি, দুটি রশ্মি-শিখা 
লুটিছে দিগন্তকোলে মৃত্যু-যন্ত্রণায়! 


১০৩ 


থর-থর উঠে মেঘ, পড়ে মেঘ মেঘে ; 
ছিন্ন ভিন্ন পিকদল নীড়মুখে ধায় ; 

মড়-মড়ে অরণ্যানী কাতরে উদ্বেগে 
উ্ধ্ব-পুচ্ছে গাভীকুল ছুটে গায় গায় ; 


ঝোপে-ঝাপে তরুতলে আঁধার ঘনায় ; 
ঝিকি-মিকি করে আলো নারিকেল-শিরে 

হাকিছে-_ডাকিছে সবে আপন জনায় ; 
ফুলিয়া__ফুসিয়া নদী আছাড়িছে তীরে। 


দাপটে ঝাপটে__বায়ু ছাড়িছে হুঙ্কার, 
ভাঙে শাখা, পাড়ে চাল, তরু উপপড়ায় ; 
দেখিতে __ দেখিতে ধরা মেঘে অন্ধকার, 
তড়্‌-তড় ঝরে বৃষ্টি মুষল-ধারায়। 


সি 


উঠিতেছে চারি দিকে হাহাকার ধবনি, 

মেঘ হতে মেঘাস্তরে ঝলসে বিজলি ; 
কড়-কড় মুহমুু গরজে অশনি ; 

তরুশির, গৃহচূড়া উঠে ধু ধু জ্লি। 


মনে হয়,_পাই যদি ওই বজ্ববল, 

ধরারে গুড়ায়ে ফেলি ধুলার সমান! 
ঘুচে যায় শোক দুঃখ ভাবনা সকল, 

নাহি রহে বিশ্বে আর জন্মমৃত্যু-স্থান! 


€এবা) 


শোকাচ্ছন 


ধীরে পাদচারে একা ভ্রমি সিন্ধৃতীরে ; 
বিষণ্ন সায়াহ দূর-দিগন্তে মিশায়, 
ধরণী মলিনমুখী তরল তিমিরে। 


সমীর অধীর কভু, কভু ধীর-ম্বাস ; 

সরোষে আক্রোশে উর্মি আক্রমিছে বেলা । 
বিগত-_বিশ্বাস ভ্রম সুখ দুঃখ ত্রাস ; 

জীবনে মরণে আজ সম অবহেলা ! 


জমিছে পশ্চিমে তমঃ কুগুলি__কুগুলি, 
কাপিতেছে পূর্বাকাশ-_অপূর্ব সুষমা! 

বাজিছে মঙ্গল-শহ্খ ; উচ্ছলি উজ্জ্বলি 
উদ্ভাসি বিচিত্র মেঘ, উদিছে চন্দ্রমা। 


কল্‌-কল্‌, ছল্‌-ছল্‌, মন্ত অষ্রহাস, 
উদ্বেল উদ্দাম সিন্ধু পড়ে আছাড়িয়া। 
কত আশা-_-কত ভাষা--কত অভিলাষ 
আলোডিয়৷ মর্মস্তল উঠে ঘর্ঘরিয়া! 


কি নীলিমা--কি অসীমা- ভঙ্গিমা হৃদয়ে! 
মহিমায়-__গরিমায় ভীষণ মহান্‌! 

বিমুঢ- আনন্দে ভয়ে, সৌন্দর্যে বিস্ময়ে-_ 
কি তুচ্ছ মানব-দুঃখ-গর্ব-অভিমান! 


তরঙ্গে তরঙ্গে ছন্দ-_-শব্দ-আবর্তন, 
নাহি মাত্রা, নাহি যতি, অতৃপ্তি ৃ 
অনন্ত দুরন্ত বক্ষে অব্যক্ত ক্রন্দন-_ 


ছন্দোহীন শব্দহীন স্পন্দন কেবল! 


দূর গিরি--মেঘ সম মেঘে গেছে মিশি ; 

বায়ুর হিল্লোল মিশে সাগর-কল্লোলে। 
চন্দ্রালোকে সুপ্ত ধরা, স্তব্ধ দশ দিশি ; 

একা সিন্ধু ক্ষুব্ধ দৈত্য, গর্জে দৃপ্ত রোলে। 


আকুলিয়া ক্ষণে ক্ষণে-_সর্ব মনঃপ্রাণ 
'_ আসিছে নয়ন-অগ্রে, ভাষা না কুলায়! 
ওই সাগরের যেন আজীবন-গান 
আছাড়িয়া৷ পড়ি কুলে নিমেষে মিলায়.! 


দীপিছে কম্পিত আলো দূর-স্তক্চুড়ে ; 
উড়িছে তির্যক-গতি সাগর-কপোত,_ 

এই জলে, এই স্থলে, এই কাছে দূরে, 
যেন শুভ্র চন্দ্রকণা শোতে ওতপ্রোত। 


পুলকে ঝলকে প্রান্ত, শ্লথ নিদ্রালসে, 

শুভ্র, নবনীল অন্দর স্তরে স্তরে পড়ি! 
কচিৎ তড়িৎ-ক্ষীণ ঈষৎ উল্লসে ; 

কান্গো মেঘে আলো দিয়া শশী যায় সরি। 


১০৫ 


নীল- সুগভীর নীল- _ফেনিল সাগর 
তীরে রাখি ফেলে-রেখা সরে ধীরে ধীরে। 
ভাবিতেছি,_-ইতি নেতি, জন্ম জন্মাত্তর-___ 
ধূসর দিগন্ত ধীরে মিলায় তিমিরে। 


আমি কি তোমারি ক্রিয়া, হে অন্ধ প্রকৃতি ! 
মুহ্র্ত-বিকার-মাত্র__-ওই ভউর্মি-প্রায়-_ 

লয়ে ক্ষণ-সুখ-দুহখ-ক্ষুধা-তৃষগ্র-ভীতি, 
ফুটিয়াছি বিশ্ব-মাঝে অতি অসহায় ! 


বৃথা এই জন্ম-মৃত্যু, বৃথা এ জীবন! 


আলোকে আধারে দ্বন্দ পুরব-সীমায়-_ 
নবীন জীবন যেন জাগিছে জগতী ! 
জাগিছে ধূসর সিন্ধু নব-নীলিমায়, 
সুদূর মন্দিরে বাজে মঙ্গল-আরতি। 


হে ধর্ম! হে দারুব্রন্ষমা! কেন কর্মভূমে 
জীবের অবোধগম্য মৃত্যু-পরিণাম £ 
ছুটিছে কি ক্ষুন্ধ আত্মা লু অবিশ্রাম £ 

এ নিত্য অদৃষ্ট-যুদ্ধে__ নিত্য পরাজয়ে 
গড়িতেছি শ্বর্গরাজ্য-_ভবিষ্য কন্গনা ; 


সে কি, নাথ, দেবশুন্য ভগ্ন দেবালয়ে 
মুমূর্ষু প্রদীপ-শিখা- বিফল বেদনা £ 


দিন দিন এই সিন্ধু করে প্রাণপণ, 

তবু তো বিভীর্ণ তীর দেয় ক্রমে ছাড়ি। 
অস্থির বাসনা হতে, হে বিশ্ব-শরণ, 

তেমনি কি দৃঢ় কূলে লহ মোরে কাড়ি £ 


€এবা) 


১৩০৬ 


যায় 


যায়, দিন যায়। 
সে সুঠাম অভিরাম যৌবন কোথায়! 
ক্রমে দৃষ্টি বিমলিন, 
কেশ শুভ্র দিন দিন, 
শোণিত উত্তাপ-হীন, বন্ত খজু-কায়! 
হে বসন্ত, বর্ষে বর্ষে 
ধরারে সাজাও হর্ষে, 
দিয়া নব পত্র পুষ্প, মৃদু মন্দ বায়! 
সেই প্রেমে, সেই স্সেহে, 
এসো, এই জীর্ণ দেহে, 
সে বিচিত্র বর্ণে গন্ধে ছন্দে সৃবমায়! 
যায়, দিন যায়। 


যায়, দিন যায়। 
সে নির্মল সুকোমল হৃদয় কোথায়! 
খুজে খুঁজে নিজ হিত_ 
দিন দিন কলঙ্কিত স্বার্থত চনায়। 
হে কবিত্ব, এসো ঘুরে 
এ বার্ঘক্য ভেঙেচুরে” 
শত গানে, শত সুরে, শত কল্পনায়! 
ঘুচে যাক দধা-বন্দ, 
ঘুচে যাক ভালো-মন্দ, 
ঘুচে যাক জন্ম-মৃত্যু-_প্রেম-মহিমায়! 
যায়, দিন যায়। 


যায়, দিন যায়। 
সে ফুল ফোটে না আর-_যে কুল শুকায়! 
কালস্রোত নাহি কিরে, 
পলি-রেখা পড়ে তীরে ; 
শুষ্ক পত্র ধীরে ধীরে মিশে মৃত্তিকায়! 
কেন বসন্তের পরে 
ডাকে পিক ভগ্ম-স্বরে_ 
নাহি মিলে গানে সুরে তানে যু্ছনায়! 


১০৭ 


ভালোবেসে ছিল এসে, 

দেখি নাই ভালোবেসে-_ 
আজি জীবনের শেষে ভাবিতেছি তায় ! 

যায়, দিন যায়। 


€এবা) 


এখনো কীাপিছে তরু 


এখনো কাপিছে তরু, মনে নাহি পড়ে ঠিক, 
এসেছিল- বসেছিল-_ডেকেছিল হেখা পিক! 
এখনো কাপিছে নদ, ভাবিতেছে বার বার,__ 
ঢালিয়া কি পড়েছিল মেঘখানি বুকে তার ! 


এখনো শ্ঘসিছে বায়ু, মনে যেন হয়-হয়, 
ছিল তরু-লতা-কুঞ্জ-তৃণ-গুল্ম ফুলময় ! 
এখনো ভাবিছে ধরা, নহে বহদিন_কথা,__ 
আকাশে নীলিমা ছিল, ভূমিতলে শ্যামলতা ! 


এ রুদ্ধ কুটিরে মোর এসেছিল কোন্‌ জনা £ 
এখনো আধারে যেন ভাসে তার রূপ-কণা ! 


শয়নে তৈজসে বাসে কাপে তার পরশন ! 


এসেছিলি কত সাধে, মনে যেন পড়ে-পড়ে, 
পুরে নাই সাধ তার, ফিরে গেছে অনাদরে ! 
কাতর-নয়নে চেয়ে-_ কোথা গেল নাহি জানি, 
মরুর উপর দিয়া নব-নীল মেঘখানি ! 


কি ভাবিছে আমারে সে, কোথা বসে অভিমানে ! 
আগে কেন বুঝি নাই,__-সে-ও ব্যথা দিতে জানে! 
ভাঙিয়া গিয়াছে ঘুম, কেন গো স্বপন আর-_ 
কুয়াশা শীতের ভাবে শারদ পুর্ণিমা তার ! 
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৯১৭০৮ 


গোলাপের দলে দলে 


গোলাপের দলে দলে পড়িয়াছে হিম-রাশি, 

আদরে দুলায় শাখা প্রভাত-পবন আসি ; 
ঝরিতেছে হিম-ভার, 
সরিতেছে অন্ধকার ; 

পাণ্ডুর অধরে তার ফুটিছে রক্তিম হাসি। 


ওগো, তুমি এসো- এসো, শ্বসিয়া সে প্রেম-্থাস! 
কত দিন আছি বেঁচে-ক্রমে হয় অবিশ্বাস! 
এসো, মৃত্যু-দ্বার ভাঙি_ 
আকাশ উঠুক্‌ রাঙি, 
পড়ুক্‌ হৃদয়ে মোর তোমার হাদয়াভাস! 


আবার দীঁড়াও, দেবী, দৃষ্টি-মুগ্ধ করি হিয়া, 
নারীসম ভালোবেসে সুখে দুঃখে আলিঙ্গিয়া ! 
কৈশোর-কল্পনা সম 
জড়ায়ে জীবন মম, 
আধ-স্বপ্ন-জাগরণে- জগতে আড়াল দিয়া! 


(এষা) 


সাম্তবনা: 
হে মরণ, ধন্য তুমি 


হে মরণ, ধন্য তুমি! না বুঝে তোমায় 
বৃথা নিন্দা করে লোকে; 
জগতে তুমি তো শোকে 

অমর করিছ প্রেমে দেব-মহিমায়! 
আজি মোর প্রিয়তমা 
তব করে বিশ্বরমা- 

ভাসিছে ইন্দিরা-সমা সৃষ্টি-নীলিমায় ! 
কিবা বর্ণ, কিবা গন্ধ, 
কিবা সুর, কিবা ছন্দ! 

জগৎ হতেছে অন্ধ প্রতি ভঙ্গিমায় ! 


১০৯ 


নাহি কায়া, নহে জায়া, 
নাহি সে সম্পর্ক-ছায়া__ 
জাগে শুধু প্রেম-মায়া স্যৃতি-সুষমায় ! 
অতীত ঘটনা তুচ্ছ-_ 
আজি কি পবিত্র উচ্চ! 
গত-স্বপ্র কি বিচিত্র মৃত্যু-অসীমায় ! 
কত স্বস্তি অনুপম 
ঘুচায় বিরহ-্রম ! 
কত স্বর্গ-পরিক্রম প্রতি লহমায় ! 
ধরার এশ্র-আশে 
আর না হৃদয় শ্বাসে, 
সহি দুখ অনায়াসে প্রেম-গরিমায়। 


€এষান) 


গৃহ চড়ে নর 


গৃহ-চুডে নর যথা সোপান বাহিয়া 
উঠে ধীরে ধীরে-_ 
এ জগতে নিরম্তর বাহি শোক-দুঃখ-স্তভর 
উঠে কি মানব-আত্মা তোমার মন্দিরে £ 


অদৃষ্ট নির্মম + 
এই অশ্রু এই শ্বাস করে কি জড়তা-নাশ £ 
দেয় কি নবীন আশ, নবীন উদ্য্‌ € 


এই যে পশুর সম সতত অস্থির 
প্রকৃতি-তাড়নে ; 

এ োহ-কলঙ্ক-লিখা-- তোমারি কি হোমশিখা, 

দাহিয়া নীচতা দৈন্য উঠিছে গগনে £ 


এই দর্পঃ অহঙ্কার, কু-চত্রু, কু- -_- 
এ কি আরাধনা £ 
এই কাম, এই ক্রোধ, দিতেছে কি আত্মবোধ £ 
লোভে ক্ষোভে হতেছে কি তোমার ধারণা 2 


জগৎ-ভিতর দিয়া জগতের জীব 
বুঝে কি তোমায়? 
এই পড়ে, এই উঠে, এই হাহাকারে ছুটে 
পাপে অনুতাপে লভে দেব- ? 


প্রবীণ জনক যথা শিশু-ক্রীড়া হেরি 
হাসিয়া আকুল-_ 
অমনি কি দেহ-শেষে আমিও উঠিব হেসে 
স্মরি নর-জনমের সুখ-দুঃখ-ভুল? 


জগতের পাপ তাপ জগতেই শেষ-_ 
কহ দয়াময়! 
পথের তো দুখ-ক্রেশ_ ভ্রন মনে হয়! 


(এষা) 


হা প্রিয়া 


হা প্রিয়া-_শ্মশান-দগ্ধা, হও পরকাশ! 
তাজিয়াছ মর্ত্যভূমি, 
তবু আছ__আছ তুমি! 

তুমি নাই-_কোথা নাই, হয় না বিশ্বাস। 
এত রূপ গুণ ভর্তি, 
এত প্রীতি আনুরত্তি-_ 

সুজনে থে পূর্ণতার নাহিকো বিনাশ! 


নস--এ মরণ নয়, দু-দিন বিরহ! 
আলোকে সু-বর্ণ ফুটে, 
আঁধারে সুগন্ধ ছুটে ; 

মিলনে নিঃশঙ্ক প্রেম_যত্ব অনাগ্রহ। 
বিরহে ব্যাকুল প্রাণ__ 
সেই জপ তপঃ ধ্যান, 

সেই বিনা নাহি আন, সে-ই অহরহ। 


প্রতি কর্মে-_প্রতি ধর্মে-_উঠেছিলে, সতী, 
উচ্চ হতে উচ্চতরে! 


১১১ 


সর্ব-জীবে সর্ব-কালে দাও পদে স্থান। 
তোমারি এ বিশ্ব-সৃষ্টি, 
আলো-অন্ধকার-বৃষ্টি, 

জন্ম-মৃত্যু, রোগ-শোক তোমারি প্রদান। 


ভাভিতে গড়নি প্রেম, ওহে প্রেমময় ! 
মরণে নহি তো ভিন্ন, 
প্রেম-সুত্র নহে ছিন্র-_ 

স্বর্গে মর্ত্যে বেধে দেছ সম্বন্ধ অক্ষয় ! 
শোকে ধু ধু হৃদি-মরু, 


তুমি নিত্য সত্য শুদ্ধ, তোমারি ধরণী ; 
তোমারি তো ক্ষুভ্রকণা 
আমরা এ প্রতিজনা, 

শোকে দুঃখে জমে কেন পরমাদ গণি £ 
ব্যাপি সর্ব-কাল-স্থান 
তব প্রভা দীপ্যমান, 

ব্যোমে ব্যোমে কম্পমান তব কণ্ঠধবনি ! 


দুরস্ত বাসনাবর্তে সতত ঘূর্ণন, 
তোমারে না যায় বুঝা-_ 

সৌভাগ্যে বিস্মৃতি ব্যঙ্গ, দুর্ভাগ্যে দূষণ । 
মলিন চঞ্চল মনে 
যদি প্রভা পড়ে ক্ষণে, 

বুঝিতে দেয় না-_তুমি কত যে আপন! 


৯৯৯২ 


অনাদি অনন্ত তুমি অসীম অপার। 
আমি ক্ষুদ্র বুদ্ধি ধরি 
কত ভাঙি-__কত গড়ি, 

করি কত সত্য-মিথ্যা নিত্য আবিষ্কার! 
নিজ সুখ দুঃখ দিয়া, 

বসি তব ভালো-মন্দ করিতে বিচার! 


মজিয়া আপন জ্ঞানে আপনা বাখানি। 
রোগে শোকে ভাবি ভরে 
জন্মি নাই মৃত্যু তরে-_ 
যদিও এ জন্ম-মৃত্যু কেন নাহি জানি! 
জানি-_মনঃ প্রাণ দেহ 
নহে আপনার কেহ__ 
তোমারে তোমারি দান দিতে অভিমানী! 


দাও প্রেম__আরো প্রেম, চির-প্রেমময় ! 
আরো আত্মজয়-শক্তি-__ 

তোমার ইচ্ছায় কর মোর ইচ্ছ লয়! 
জীবন-__মরণ-পানে 

হোক্‌ প্রেমামৃত-পানে অমর হাদয় ! 


ক্ষম এ ক্রন্দন-গীতি_- শোক-অবসাদ! 
সে ছিল তোমারি ছায়া-_ 
তোমারি প্রেমের মায়া! 

তার স্মৃতি আনে আজ তোমারি আস্বাদ! 


তোমার করুণা-স্২েহ, শুভ-আশীর্বাদ। 
(এযা) 


অক্ষয়--৮ ৬১৩, 


আর্ত 


অন্ধ যথা খর জ্ঞানে অনুভবে__-অনুমানে 
গন্তব) আপন ; 

নাহি সে অন্তর-দৃষ্টি, বুঝি না তোমার সৃষ্টি_ 
জীবন মরণ। 


অধর-কম্পন যথা হেরি, বুঝে লয় কথা 
বধির যে জন; 

কেন সুখ-দুঃখসাথ তোমার ইঙ্গিত, নাথ, 
নাহি বুঝে মন! 


আঘ্রানি সহজ-জ্ঞানে পশু ভালো-মন্দ জানে, 
বুদ্ধি লয়ে নর-_ 

প্রতি চিন্তা-_প্রতি কর্মে কি পরীক্ষা ধর্মাধর্মে 
সহে নিরন্তর! 


শত আশা-ভাষা নিয়া মৃক পুত্র আকুলিয়া 
কাদে উভরায়! 

তুমি পিতা, স্্েহে দুখে আদরে না নিলে বুকে 
কি তার উপায! 


দেছ কি চঞ্চল মর্ম,॥ কি ক্ষুধাত অস্থি-চম-_ 
সহত্র তাড়না! 

এত নিগ্রহের মাঝে ভুলিতেছি তব কাজে__ 
কর হে মাজনা! 


ফিরে লও তব দান, এই দেহ মনঃ প্রাণ, 
শ্রান্ত ক্লান্ত অতি। 

ফিরে লও ভুল, ভ্রম, পাপ, তাপ, বৃথা শ্রম-- 
দাও অব্যাহতি! 

(শঙ্খ) 


শী 


হে দেবি, 
তোমার মধুর হাসে, 
তুচ্ছ শ্লান ছিন্নবাসে 

চকিতে জাগিয়া উঠে নিদ্রিতা অমরী! 
মুখে হাসি, চোখে ত্রাস, 

লাজে টানে বক্ষোবাস আজীবন ধরি। 
সেই চাদ আধ চায়, 
সেই ফুল ঝরে গায়, 

আলোকে আঁধারে সেই দূরে জড়াজড়ি! 


তোমার কোমল স্পর্শে 
পাষাণ মুগ্জরে হর্যে-_ 
সহস্র নয়ন "পরে দাঁড়ায় উর্বশী! 
কিবা মুখ অভিরাম, 
কিবা কন্ধুক্ঠ-ঠাম! 
মুরছিয়া পড়ে কাম উরস পরশি। 
কোথা উধা অচঞ্চ ল, 
নির্জন মন্দার-তল, 
কোথা মন্দাকিনী-জল-_তরল আরসী! 


তোমার করুণ শ্বাসে 
কাদে প্রাণ কি উচ্ছ্বাসে! 

জগৎ মুদিয়া আসে শুনে সে বাঁশরি! 
সুর পায় কিবা সুর-_ 
আশা-ভাষা শত-চুর! 

ুগ্ধপ্রাণ দেবাসুর সুধা পান করি! 
ধরা ফুলে ফুলময়, 
যমুনা! উজানে বয়, 

রমণী ত্বরিতে ধায় ভরিতে গাগরি। 


তোমার নয়ন-রাগে 

কি নব বসন্ত জাগে! 
মুগ্জারিয়া উঠে দেহ, গুর্জরিয়া মন! 

ক্ষুত্র কথা, তুচ্ছ মতি 


১১৫ 


লভে কি তড়িৎ-গতি !__ 
যেন মুলা পরাকৃতি বেড়ে ত্রিভুবন! 

আপনে আপনি লিখে 

চেয়ে থাকে অনিমিখে ; 
জগতে চেতনা দিয়ে নিজে অচেতন! 


হে দেবি, 
তোমারি চরণ-মুলে 
আছি আমি বিশ্ব ভুলে! 
আমারে না হেরে রাধা কাদে উভরায়! 
শকুস্তলা নিত্য আসি 
হেরে মম রূপরাশি! 
রত্রাবলী লতা-ফাসি গলে দিতে যায়! 
মহাশ্বেতা আমা তরে 
চির ব্রচ্মচর্য করে! 
সাবিত্রী আমারে ধরে যমেরে তাড়ায় ! 


তোমারি বিরহে কাদি 

মেঘে আমি কত সাধি ; 
খুঁজি কত পদ্মবন, ডাকি দেবগণে। 

মলয়ে আশ্রান পাই, 
বাহুভ্রমে ছুটে যাই লতা-আলিঙ্গনে। 

শক্রুধনু হেরি ক্রোধে 

ধরি ধনু দৈিত্যবোধে ; 
অর্ধবন্ত্র শনিগ্রস্ত জ্রমি বনে বনে। 


মুগ্থন্তে চমকি চাই, 

বায়ু বলে নাই- নাই, 
পতিনিন্দা-শোকে সতী ত্যজেছে ভূতল! 

স্কন্ধে লয়ে মৃতদেহ, 

বুকে লয়ে প্রেমস্্েহ, 
শ্মশানে মশানে ছুটি উন্মত্ত পাগল ! 

কালের কুটিল দিঠে 

পড়ে অঙ্গ পীঠে লীঠে ; 
পতিপ্রেমে দেবী তুমি, পীঠে তীর্থস্থল। 


১৯১৬ 


বিরচি জগৎ-মাঝ 
মমতার মমতাজ-__ 
বুকভরা নিরাশায় স্বপন-রচনা! 
অশ্র, দিয়া, শ্বাস দিয়া, 
মনঃপ্রাণ নিঙাড়িয়া, 
তোমারি শ্রীত্যর্থ, প্রিয়া, তোমারি কল্পনা! 
সে তপস্যা ঘেরি ঘেরি 
ঘুরে তব স্মৃতি-চেড়ি, 
মরণ মধুর করি-_জীবন ছলনা। 


(শঙ্খ) 


বিহারিলাল চক্রবততী 


নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর, 

নহে কোন কর্মী__গর্বোন্নত-শির, 

কোন মহারাজ নহে পৃথিবীর, 
নাহি প্রতিযূর্তি ছবি; 

তবু কীদ কীদ,__জনম-তুমির 
সে এক দরিদ্র কবি। 


এসেছিল শুধু গায়িতে প্রভাতী, 

না ফুটিতে উষা, না পোহাতে রাতি-_ 

আধারে আলোকে, প্রেমে মোহে গীঁখি, 
কুহরিল ধীরে ধীরে ; 

ঘুম-ঘোরে প্রাণী, ভাবি স্বপ্ন-বাণী, 
ঘুমাইল পার ফিরে। 


দেখিল না কেহ, জানিল না৷ কেহ, 
কি অতল হৃদি, কি অপার স্নেহ! 
হা ধরণী, তুই কি অপরিমেয়, 
কি কঠোর, কি কঠিন! 
দেবতার আঁখি কেন তোর লাগি 
রহে জাগি নিশিদিন? 


১১৭ 


মৃত তোর ভক্ত, কীাদ, মা জাহ্নবী, 
মৃত তোর শিশু, কাদ, গো অটবী, 
হে বঙ্গ-সুন্দরী, তোমাদের কবি 
এ জগতে নাই আর! 
কোথায় সারদা__শরতের ছলি, 
পর বেশ বিধবার ! 


কাদ, তুমি কাদ। জ্বলিছে শ্মশীন,__ 
কত মুভ্তশ-ছত্র, কত পুণ্যগান, 
কত ধ্যান জ্ঞান, আকুল আহলান 
অবসান চিরতরে ! 
পুশ্যবতী মার পুত্র পুণ্যবান 
ওই যায় লোকাম্তরে ! 


যাও, তবে যাও । বুঝিয়াছি স্থির,__ 
মানব-হ্বদয় কতই গভীর : 
বুঝেছি কল্পনা কতই মদির, 
কি নিক্ষাম প্রেমপথ ! 
দিলে বাণীপদে লুটাইয়া শির, 
দলি পদে পর-মতো। 


বুঝায়েছ তুমি,__কত তুচ্ছ যশ ; 
কবিতা চিম্মরী, চির-সুধা রস; 
প্রেম কত ত্যানী_ কত পরবশ, 
নারী কত মহীয়সী! 
পুতি ভাবোল্পাসে মুগ্ধ দিক্-দশ, 
ভাষা কিবা গরীয়সী' 


বুঝায়েছ তুমি, _ কোথা সুখ মিলে-_ 
আপনার হ্ৃদে আপনি মরিলে 
এমনি আদরে দুখেনবে বন্লিলে 
নাহি থাকে আত্ম-পর। 
এমনি বিস্ময়ে সৌন্দর্যে হেরিলে 
পদে লুটে চরাচর । 


বুঝায়েছ তুমি, ছন্দের বিভবে ; 
কি আত্ম-বিস্তার কবিত্ব-সৌরভ্ে : 


৯৯৮৮ 


সুখদুঃখাতীত কি বাঁশরি-রবে 
কাদিলে আরাধ্যা লাগি! 

ধন জন মান যার হয় হবে-- 
তুমি চির-স্বপ্নে জাগি! 


তাই হোক, হোক। অনন্ত স্বপনে 
জেগে রও চির বাণীর চরণে 
রাজহংস-সম, চির কলম্বনে, 
করুণাময়ীর করুণ নয়নে 

চির স্লেহরস পিয়া! 


তাই হোক, হোক। চির কবি-সুখ 

ভরিয়া রাখুক সে সরল বুক! 

জগতে থাকুক জগতের দুখ, 
জগতের বিসংবাদ , 

পিপাসা মরুক, ভরসা বাড়ক, 
মিটুক কল্পনা-সাধ। 


তাই হোক, হোক। ও পবিত্র নামে 

দেখুক প্রেমিক, সুগভীর যামে, 
স্বপনে জগৎ ঢাকি 

নামিছে অমরী, ওই সুর ধরি, 
আঁচলে মুছিয়া আঁখি। 


তাই হোক, হোক। নিবে চিতানল, 

কলসে কলসে ঢাল শাস্তিজল! 

দুখ-দগ্ধ প্রাণ হউক শীতল-_ 
কবি-জনমের হাহা! 

লও- লও, গুরু, মরণ-সম্বল-_ 
জীবনে খুঁজিলে খাহা! 


(কনকাঞ্জলি) 


ঈশানচক্র 


মথিয়া কবিত্ব-সিন্ধু বঙ্গ-কবিগণ 

লইল বাঁটিয়া সুধা, অমরা-বিভব। 
বঙ্গলাল নিল শশী- নির্মল কিরণ, 

নিল এরাবতে মধু দ্বিতীয় বাসব ; 
হেম নিল উচ্ঃশঅ্ববা-_গ্রতি অতুলন, 

নবীন ধরিল বক্ষে কৌক্তভ দুলভি 
বিহারী- করুণা-লম্ষ্ী করুণ-লোচন, 

রবি নিল পারিজাত-_ ত্রিদিব সোরভ। 


তুমি মন্থনের শেষে আসিলে, যোগেশ, 
উঠিল তোমার ভাগ্যে ভীষণ গরল ! 
সুর নর যক্ষ রক্ষঃ আতঙ্কে বিহ্বল ! 
প্রজাপতি যুত্তকর- রক্ষ বিশ্ব-প্রাণ, 
মৃর্তিমান্‌ প্রেম-মন্দত্র সাক্ষাৎ ঈশান ! 
(শঙ্খ) 


রবীন্দ্রনাথ 


দুরে মেঘ-শিরে-শিরে পুরব আকাশে 
ফুটে স্বর্ণরেখা সম প্রভাত-কিরণ। 
তরুলতা নতমাথা-__ডাকে প্ুম্পবাসে, 
বিহঙ্গম কলকণ্ঠে করে আবাহন। 
শিথিল পাগুর শশী মেঘখণ্ড পাশে, 
পলাইছে নিশীথিনী ধুসর-বরন। 
বারনা ঝরিছে দূরে, বায়ু মৃদু শ্বাসে, 
পাটল তটিনী-বক্ষে আলোক-কম্পন। 


ফুটিছে হিমাদ্রি-শুঙ্ে হিরণ্য কুসুম ! 
মেখলায় উঠে ভ্তোত্র উদাত্ত গম্ভীর ! 
তীরে তীরে জাহন্বীর পল্লব-কুটির-_- 
অঙ্গনে দোহন-ঠাহ্। চড়ে যভ্ভ-খুম 
অর্ধ-নিদ্রাজাগরণে ধরা স্বগচ্ছবি-__ 
জীবনে স্বপন-ভ্রম, ফুটে রবি-কবি ! 
€শহ্ঘ) 


৯৯২০১ 


গেছে* 


এই পথ দিয়ে গেছে_এখনো যেতেছে দেখা 
শত শুভ্র তৃণ-ফুলে চরণ-অলক্ত-রেখা। 

এই পথ দিয়ে গেছে, চেয়ে চেয়ে চারি দিকে, 
এখনো হরিণী চেয়ে পথ-পানে অনিমিখে। 


এই পথ দিয়ে গেছে__ছিড়ে পাতা তুলে ফুল ; 
নাড়া পেয়ে নাড়া দেয় এখনো বিহগকুল। 

এই পথ দিয়ে গেছে" __গেয়ে গেয়ে মৃদু গান, 
এখনো বাতাসে কাপে সেই গুন-গুন তান। 


এই পথ দিয়ে গেছে_বসে গেছে নদীকুলে, 
গেঁথে গেছে ফুলমালা, পরে যেতে গেছে ভুলে। 
এই পথ দিয়ে গেছে_কেঁদে গেছে তরুতলে, 
এখনো সে অশ্রুকণা মিশেনি শিশিরদলে : 


কোথায় যেতেছে চলে,_-কে আমারে বলে দেয়? 
এ অশ্র কে মুছে দেবে, এ মালা কে তুলে নেয়? 
কি তার মনের কথা? আমি তো জানি না কিছু! 
কে দেখেছে তার মুখঃ আমি যে রয়েছি পিছু। 


(কনকাগ্রলি) 


কি স্বপন সুমধুর 


কি স্বপন সুমধুর! 

দূর-_দুর-_অতি দূর-_ 
(রবার্ট ব্রাউনিঙের 00100 120110165 এই কবিতাটির আদ্য অনুপ্রেরণার কাজ করেছে বলে 
মনে হয়, যদ্দিও মূলের সঙ্গে মিল যৎসামান্য। _-সম্পাদক) 
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বৈকুষ্ঠের উপকণ্ঠে স্বর্ণঅলিন্দায় 
দিয়া ভর, একাকিনী 
দাড়াইয়া বিষাদিনী! 
হেরিছে কাতর-নেত্রে ধরিত্রী কোথায় ! 


নীলবাসে দেহ ঢাকা, 
মেঘে ঢাকা শশী রাকা, 
ঝলকে ঝলকে কিবা আভা উছলার়! 
সবৃস্ত মন্দার দুটি 
বাম করে আছে ফুটি, 
সোনার আচল লুটি পড়ে রাঙা পায়। 


এলোকেশ বায়ুভরে 
মুখে চোখে এসে পড়ে, 
নত-মাথা কল্পলতা পড়ে দুলে গায়। 
সন্ধ্যায় নলিনী মতো 
সুখখানি অবনত, 
কাপে হিয়া দুরু-দুর আশা-নিরাশায়। 


নিম্নে হিল্লোলিত ব্যোম, 

কত গ্রহ উপগ্রহ ঘুরিয়া বেড়ায়। 
কোথা ধরা? ধরা "পর 
কোথা তার ক্ষুদ্র ঘর? 

চলে না নয়ন আর- জলে ভেসে যায়। 


আঁচলে মুছিয়া আখি, 
করেতে কপোল্‌ রাখি, 
আবার আগ্রহে কত চায়-__চায়__-চায় ! 
ওই না কন্দুক প্রায় 
সে ধরণী দেখা যায়! 
ওই না পূর্ণিমা-্টাদ রৌপ্য-রেণু প্রায়! 


পড়ি ওই সেতুবৎ 
তারকিত ছায়াপথ, 

অবিশ্রাম মুক্ত-আত্মা আসে ধায় তায়। 
অতি পরিচিত স্বরে 


৯২ 


কেহ ডাকে সমাদরে, 
কেহ স্নেহে এসে পাশে নীরবে দাঁড়ায়। 


ছল্-ছল্‌ দু-নয়ানে 
সে চায় সবার পানে, 
কি ব্যথা বাজিছে প্রাণে__-কে বলিবে তায়! 
পড়ে শ্বাস গাঢ়তর, 
দুঃখে লাজে জড়সড়, 
কীপে ম্লান বিশ্বাধর-_কথা না জুয়ায়। 


[নহে শরতের বৃষ্টি, 
এ যে গো তাহার দৃষ্টি_ 
কাপিছে অশ্রু পিছে আশার কিরণ! 
কি দীর্ঘ আমার প্রাণ-_ 
কবে হবে অবসান! 
যায় দিন__যুগ সম, আসে না মরণ] 


সূর্য নয়, চন্দ্র নয়-_ 
গোলোঞ্ আলোকময় 
বিষুর প্রশান্ত স্নিগ্ধ নেত্র-নীলিমায়! 
নহে মধু-ফুলবাস-_ 
কমলার ধীর শ্বাস 
বহিছে কি প্রেমানন্দে প্রেম-গরিমায় ! 


নীল মেঘ নিরুপম 
ছেয়ে আছে স্বপ্নসম, 
চপ্লা চেতনা-সম কভু শিহরায়! 
্্ণগৃহ-চড়ে-চড়ে 
নব ইন্দ্রধনু স্ফুরে, 
ময়ুর-মরুরী নাচে মণি-প্রস্তরায়। 


বল্পতরু সারি সারি, 
আলবালে কাপে বারি, 
হরিণী অলস-আঁখি শীতল ছায়ায় ; 
পারিজাতে সুধাগন্ধ, 
আনন্দে ভ্রমর অন্ধ, 
শাখায় শাখায় পিক মৃদু কুহরায়। 
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শুন্যে বাজে বীণা বেণু, 
শম্পতমে কামধেনু, 
ধূ-ধু উড়ে স্বর্ণরেণু বিরজা-বেলায়। 
দীর্ঘ নেত্র, দীর্ঘ ভুরু, 
সুীণ কটি, শ্রোণী গুরু, 
দুলিছে তরুণী কত লতার দোলায়। 


কত সুকুমার শিশু, 
কুল্প পারিজাত-ইবু, 

হেলে দুলে হেসে গেয়ে নাচিয়া বেড়ায় 
কত খধি, কত সিদ্ধ 

সর্বাঙ্গে মাখিয়া রজঃ আনন্দে গড়ায়। 


[এ নহে প্রভাত-বায়, 
এ যে বুক ভেঙে যায়-_ 
কাতর নিঃশ্বাস তার, ব্যাকুল অন্তর ! 
আমি চিরদিন জানি-__ 
সে যে বড় অভিমানী! 
সহিতে পারে না কভু প্রেমে অনাদর !] 


কি মহান্‌__কি গম্তীর-__ 
শ্রলয়-জলধি স্ির__ 
বিরাজে সর্বতোভদ্র কুত্র মহিমায় ! 
কি কঠোর-_কি কোমল, 
পৌরুষে বিস্ময় ভয়, মোহ সুবমায় ! 


উত্তুঙ্গ শিখর-চুড়ে 
গারুড়-কেতন উড়ে ; 

নবগ্রহ নবদ্ধারে গোপুরর-মাথায়। 
কত-না কাহিনী গাথা ; 

প্রাচীরে উল্ভিল্ মূর্তি নানা দেবতায়। 


মণ্ডপ সহঙ্্-দ্বারী, 
ঝলকে খিলান ছাদ নীল-মণিকায় । 


তলভূমি ঢাকা ফুলে, 


ফুলের লহরী দুলে চারু বোধিকায়। 


যুগে যুগ্মে নারী নর-_ 
নত-জানুঃ যুক্ত-কর, 

প্রেমে গদ-গদ স্বর, রাসলীলা গায়! 
বাজে শঙ্খ ঘন ঘন, 
ফুটে পদ্ম অগণন, 

ঘুরে চক্র সুদর্শন তড়িৎ-প্রভায় ! 


গর্ভগৃহে পদ্মসন, 
বসি লক্ষ্মীনারায়ণ! 
বাক্য-মন-অগোচর- নমামি তোমায়! 
সৃজন-পালন-লয় 
শ্রীপদে জড়িত রয়_- 
দেহি দেহি পদাশ্রয় শোকাম্ক জনায়!* 


(এবা) 


পান্থ 


৯ 


আর ঘুমায়ো না, পান্থ, মেলহ নয়ন! 
প্রাটী-প্রান্তে ফুটে-_ফুটে প্রভাত-কিরণ। 
অঞ্চ লে কুড়ায়ে তার ছড়ান রতন। 


২ 
কর্কুরিত নীলাকাশ-_ প্রশান্ত সুন্দর ; 
মৃদুমন্দ গন্ধবহ সুবাস-মন্থুর। 
দেখ--দেখ আঁখি নেলি, আলোক-পুলকে 
ঝলসিছে ধবলার সুবর্ণ শিখর! 


প্রশ্তরা-__কার্নিস। সর্বতোভদ্র-_বিষুরমন্দির বিশেষ। গোপুর-__-তোরণ। রুদ্রকষ্ঠ__যোলপল-বিশিষ্ট স্তস্ত। 
বোধিকা-স্তস্তের শীর্ষস্থ কারুকার্য। কেবি কর্তৃক সংযোজিত টীকা) 
(দান্তে গ্রেব্রিয়ল রোজেটির ৭176 7195560 [9010261 কবিতার অনুবাদ, যদিও পশ্চিমী অনুষঙ্গের বদলে 
ভারতীয় অনুষঙ্গ ব্যবহার করা হয়েছে। --সম্পাদক) 
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০ 


কি শুভ কাকলি-রব ওঠে চারিধারে ! 
পরিপূর্ণ তপোবন প্রণবে ওক্কারে। 
চকিত চরণ ধ্বনি কত দেবতার 
ইতস্ততঃ তরুতলে-_ঘন অন্ধকারে ! 
৪ 
ধরা নয় দৈত্যাবাস--দেবশ্রিয় ভূমি। 
হয় তো পাষাণ-দৃঢ় আবরণ তার, 
সরস করেনি হৃদি এত নদী চুমি? 
৫ 
কি জবাকুসুম-দ্যুতি গগনে উছলে ! 
জগৎ উঠিল জাগি কলকোলহলে। 
মন্দিরে মন্দিরে বাজে মঙ্গল-আরতি-__ 
কেন তুমি লানমুখী গত স্বপ্চ্ছলে £ 


৬ 


হে পান্থ, উন্মুক্ত মম হাদয়-মন্দির। 
এসো, বস অন্তরালে পৃূত ধৌত এবে, 
নাহি দিবা-খরদৃষ্টি, নিশীথ-তিমির। 

$ 
শুক বৃক্ষে মুগ্জরিছে কত না মুকুল, 
শুক্ক খাতে প্রবাহিছে কি জোত আকুল ! 
অম্ররীর শ্বেতাঞ্চ ল চঞ্চল আকাশে, 
নরদেহে অবতীর্ণ খষি-খভু-কুতা ! 

৮ 
দেখ হৃদি-সিংহাপনে প্রেম মুর্তিমান-__ 
কি উজ্জ্বল স্লিগ্ধ দৃষ্টি, সহাস বয়ান ! 
সমস্ত জগৎ আজ পাদকীঠ ঘেরি 
করজোডে ভন্তি ভরে করে সামগান। 


টা 


ওগো, এসো, মুছাইগ্সা দেই আখি দুটি_ 
নাহি জানি কত দূর হতে আস ছুটি ! 


১২৬ 


নাহি জানি রবে তুমি কতক্ষণ আর, 

জানি কিন্ত-_-যাবে যবে সর্ববন্ধ টুটি। 
১০ 

এমনি বসম্ভ গেছে লয়ে ফুলদল! 

নাহি সে মথুরাপুরী, নাহি সে কোশল! 

নাহি সে বাল্মীকি, ব্যাস, নাহি কালিদাস- 

চঞ্চল জীবন অতি, মৃত্যু অচঞ্চ ল। 


১১ 
পানপাত্র পূর্ণ কর, বিনষ্ট প্রভাস-_. 
রেখে গেছে কিন্ত তার বিস্মৃতি-প্রয়াস! 
দেবতার সুধাপায়ী-অধর-ুশ্বিত 
অমরী-অধর্রাক্ষা এখনো প্রকাশ ; 
১২ 
পান কর--পান কর, পুনঃ কর পান 
কি দেব ভাবায় তন্ত্র করিছে আহ্বান! 
এই জীর্ণ-অহঙ্কার-ছিন্রবাস ফেলি 
এক শোষে জন্মাজম্ম কব অবসান। 


১৩ 


ধর ধর হাদি-পাত্র-_একমার রস!_ 
তিস্ত হোক_ মিষ্ট হোক, চেতনা অবশ। 
পড়িবে কুদৃষ্টি কার, বিলম্ব করো না, 
জগৎ ধুসর ক্রমে, নযন অলস। 


১৪ 


এ বিলম্ব-_মরীচিকা, মরণ মরুর, 
পলে পলে খসে পাতা জীবন-তরুর। 
দিবানিশি দুই-পক্ষ বিস্তারি ছুটিছে 
পলকে যোজন দূর সময়-গরুড়। 


১৫ 


রজনীর প্রেমমালা বিচ্ছিন্ন প্রভাতে, 
আর ফুঁটিবে না কতু শত বর্ষাপাতে! 
অন্রুর সতত ত্রুর, ছলে লয় হরি 
বৃন্দাবন শুন্য করি বৃন্দাবন-নাথে। 


১২৭, 


১৬ 
কবে ধরা হবে স্বর্গ, কিংবা রসাতল, 
দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে চির কোলাহল । 
যে যাহার ভেরী তুরী বাজায় আপনি-_ 
নগদে সন্তুষ্ট আমি, ধারে কিবা ফল! 

১৭ 
নগর-প্রান্তরে চল, যেথা অরণ্যানী-_ 
আকাশে বাতাসে কত করে কানাকানি! 
কি রহস্য চুপি চুপি ভ্রমিছে ছায়ায় ! 
৮মকি পালায় ঝরা শুনি নিজ বাণী! 

১৮ 
নদী-কুলে তরুতলে দুর্বাদলে বসি 
তুমি বাজাইবে বীণা সুধীরে, রূপসী ! 
আমি শুধু চেয়ে রব মদিরা-আলসে-_ 
সেই স্বর্গ-_-উঠে যাহে দেবত্ব বিকশি! 

১৯ 
সবে চায়। কেহ পায়, কেহ-বা হারায়, 
বর্ষশেষে সযতন কৃপালু কৃষক 
শুষ্ক ধান্যবৃক্ষমূলে আগুন লাগায়। 

২০ 
প্রভাতে ফুটিয়া ফুল-_-হৃদয় খুলিয়া 
সর্বস্ব তাহার দেয় সমীরে ঢালিয়া। 
আজীবন মধুকর করি আহরণ-_ 
পড়ে থাকে মধুচক্রে সে মধু ভুলিয়া । 

২১ 
ছড়ায় সুবর্ণ, কত ক্রন্দন-কল্লোল। 
সেই অনির্দেশ দেশে বংশখণ্ডে চড়ি 
দুঃখী যায়__সেও পায় ধরণীর কোল। 

২২ 


এক আসে আর যায়, কিবা তার খেদ! 
ক্রমশঃ হতেছে গাঢ় মেদিনীর মেদ। 


৯.২ 


ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে চরিছে গোপাল, 
পাণডবে কৌরবে আজ কিবা অবিভেদ! 

২৩ 
কে বলিবে সত্য নয়-_-এ পলাশ-মূলে 
অর্জুনের তপ্ত রক্ত নাহি আজ দুলে! 
কে বলিবে সত্য নয়--ফুটে নাই আজ 
সীতার সে পদ্ম-চক্ষু এ পদ্ম-মুকুলে! 

৪ 
দাও প্রিয়ে! মাধবীটি তুলিয়া শিরীষে, 
কে মালিনী লুটে ভূমে অভিমান-বিষে! 
সরে এসো, ঝরণাটি যাক বহে যাক, 
কত বিরহীর অশ্র আছে আহা মিশে। 

২৫ 
পানপাত্র পূর্ণ কর, বিলম্ব না সয়! 
ঘুচুক অতীত দুঃখ ভবিষ্যত-ভয়। 
আছে হাতে এ মুহূর্ত-_-এ শুভ মুহূর্ত, 
এ মুহূর্ত পরে কিছু নাহিকো নিশ্চয়। 

সঙ 
এই মুহূর্তের পরে-_কোন্‌ গ্রহদূরে 
হয় তো কীদিব আমি কি করুণ সুরে! 
কত যুগে কত কল্পে সে কাতর ধ্বনি 
কে জানে পৌছিবে কি না তব পুষ্প-পুরে! 

২৭ 
কল্য, অহো, গত কল্য করেছে প্রস্থান 
লইয়া বঙ্কিম মধু বিহারী ঈশান! 
আজ আমি আছি যবে, জগৎচষকে 
প্রাণপণে প্রাণ ভরি করি সুধাপান। 

৯১: 
কল্), হা আগামী কল্য-_দক্ষ বাজিকর, 
বিছাবে শ্মশানে মম কুসুম-আত্তর, 
হবে কত নৃত্যগান! আর আমি-_-আমি_ 
কাপিবে না টলিবে না এ বক্ষ-পঞ্জর! 


অক্ষয়--& ১২৯ 


২৯ 

যাক তবে-_দূরে যাক ভূত ভবিষ্যৎ! 

শুন্যে-_মহাশুন্যে ঘুরে এ দৃঢ় জগৎ। 

সত্য শুধু বর্তমান, অসত্য সকলি, 

শুধু সুধা__ শুধু গান-_ শুধু ভুমি সৎ। 
৩০ 


ঢাল তবে ঢাল সুরা, ঢাল হৃদি ভরি ; 

চরণ-মন্ত্রীর তব উঠুক গুগ্জরি। 

প্রেয়সী, নিচোল কষি, হাসি হাসি চাও-_ 

শ্রেম হোক্‌ বিশ্বব্যাপী-_ আপনা বিস্মরি : 
৩১ 

কহিও না কোন কথা,__অদৃষ্ট হাসিবে, 

কি কথা বলিতে গিয়ে কি কথা আসিবে। 


হয় তো কথার জমে সুধা হবে বিষ, 
আমরণ আখি জলে হৃদয় ভাসিবে। 
৩২ 
কাপুক অধরে তবে অব্যক্ত কামনা-_ 
পলে পলে নব লীলা, নবীন ছলনা! 
কত স্তব-স্তুতি-পৃূজা.__মেঘ নাহি সরে, 
মেঘাস্তরে করে নর স্বরগ-কল্সনা। 
০৩) 
অহো, যুগ-যুগ-শ্রম, জন্ম-জন্ম-আশ, 
বিফল উদ্যম কত, প্রাণাস্ত পিয়াস, 
আকাশে বাতাসে ওই গভীর নিশ্বাসে-__ 
খুঁজিছে কাতরে গত জীবন-আবাস্‌। 


৩৪ 


উদ্যোগে প্রভাত গেল, জগৎ সজাগ, 
গোলাপ কপোলে নাই সুষমা-সোহাগ ! 
উবে যায় মদিরার সুগন্ধ সুরাগ। 


৩৫ 


সে নব যৌবন কোথা-_কি উৎসাহে মাতি 
কত মানী জ্ঞানী পিছে গেছে দিবা-রাতি 


১৩০৩ 


ভূদেব কোথায় আজ, কেশব নীরব ; 
বিশ্বজোড়া মরণের বিশ্বজোড়া খ্যাতি। 

৩৬ 
কোথা ভ্রৌণী, কোথা কৃপ, কোথা বিভীষণ!- 
কাহার চরণে আমি লইব শরণ? 
প্রতিদিন নব ধর্ম, নব প্রচারক ; 
সত্য-মিথ্যা-পরীক্ষায় ফুরায় জীবন। 


৩৭ 
পারিত গড়িতে সেই স্বর্গের সোপান, 
গড়ি গড়ি করি কোথা করিল শ্রস্থান! 
যতটুকু আছে__তবে ততটুকু দাও, 
প্রেম কভু নহে বিন্দু, সিন্ধু পরিমাণ! 
৩ট 
আজ যদি যায় দিন নয়নে নয়নে, 
গত কল্য মধূময় হবে না কি মনে? 
কে জানে-_আগামী কলা এই মত্ততায় 
ঘুমাব না চিরস্বপ্নে-_অনস্ত-শযনে? 
৩৯ 
জুড়ি কর-পদ্ম দুটি কাতরে, ললনা, 
আকাশের পানে চেয়ে কি কর প্রার্থনা £ 
জান না কি ওই শুন্য আমাদেরি মতো 
সহিতেছে অবিরত অদৃষ্ট-তাড়না! 
৪8০ 
অস্থির গোলকে এই কেহ নহে স্থির, 
সৃজনের শিরে শিরে বেদনা গভীর ! 
সমুদ্র আকুলি উঠে, ভয়ে বাযু ছুটে, 
ফুটে পড়ে মর্মজ্বালা ক্ষোভে ধরণীব 
৪১ 
সৃজন-মদিরা-পানে পূর্ণ মনোরথ, 
উলটি দেহেন শূন্য পাত্র মরকত ; 
কেবা কার তত্ব লয়, কে জানে নিশ্চয় 
নিদ্রিত না জাগরিত স্বয়স্তু শাশ্বত! 


৯৩১ 


৪২ 

বিজ্ঞানের পঞ্চ ভূতে করিয়া ভ্রমণ 
দর্শনের ষড় অঙ্গ করিয়া দর্শন, 
শ্রান্ত ক্রাস্ত পথশ্রাম্ত- _মুছি ঘর্ম আজ 
জীবন-রহস্য-ঘ্বারে মূঢ় অকিছ্চ ন! 


৪৩ 


এত শোভা, এত আলো! কি করে হেথায় £ 
এত আশা ভালোবাসা সবি কি বৃথায় ? 
শোকে দুখে নিরাশ্বাসে- মনে প্রাণে আমি £ 
গড়ি যে মঙ্গল মূর্তি, বরি কি মিথ্যায় ? 
৪8৪ 
হের ওই সূর্যমুখী চাহে ফিরে ফিরে, 
চাতকী কাতরে ডাকে জলদ নিবিড়ে। 
নতমুখী স্বর্ণলতা, তরু শীর্ণ শাখা, 
জননী বিদীর্ণ বক্ষঃ লুটায় মন্দিরে! 
৪8৫ 
কে খুলিবে অদৃষ্টের চিররুদ্ধ ছার? 
কে করিবে নচিকেতা সমাধি-উদ্ধার £ 
জীবনের চিরতর্ক কবে হবে শেষ-_ 
ঘুচিবে সৃজিত অষ্টা, আধেয় আধার! 


৪৬ 
চিরদিন আপনার আনন্দ-কিরণে 
যে আত্মা ভ্রমিতে পারে গগনে গগনে, _ 
সে আত্মা- সে মুক্ত আত্মা অন্ধ পঙ্গু আজ, 
পড়ি জড়পিগু-সম জড়ের বন্ধনে! 


৪৭ 
কি দুখ-_ত্যজিতে দুরে জীর্ণ ছিন্ন বাসে€ 
রাশি রাশি শুষ্ক পত্র উড়িছে বাতাসে। 
মুগ্জরিছে শাখা-অগ্রে শুভ্র কিশলয়, 
বিহগের ভগ্নস্বরে 'বসন্ভ উচ্ছ্াসে। 

৪৮ 
আমি যাব কিবা তায়? রবে তো ধরণী, 
লয়ে রবি, শশী, তারা, দিবস, রজনী! 


১৩২, 


গোলাপে সুবাস দিয়া, বিহগে উল্লাস, 
শিশুকক্ষে পতি-পার্খে দীড়াবে রমণী! 


৪৯ 


কার বিচারের কথা?-__কেন ভয় পাই? 
আসিবার কালে প্রিয় কিছু আনি নাই! 
কীদিয়া এসেছি ভবে, কেঁদে যাব চলে-_ 
মুহূর্তের জলবিশ্ব_মুহূর্তে মিলাই। 

৫০ 
এ কি সত্য? পূর্ণজ্ঞান উঠিবেন রাগি 
অজ্ঞানের অক্ষমতা-অপরাধ লাগি? 


ইহলোকে ভালোবেসে পারি না কুলাতে, 
পরলোক তরে হব কেমনে বিবাগী! 


৫১ 
লই নাই যেই খণ, জানি না যে খণ, 
হইবে শুধিতে তাহা, কি আজ্ঞা কঠিন! 
দাও নাই ভক্তি জ্ঞান,_একি অসম্ভব, 
তাহারি পরীক্ষা তুমি লবে একদিন? 

৫২ 
আলোকে আঁধারে তুমি গড়িলে ভুবন, 
জীবনে জড়ায়ে দিলে নানা প্রলোভন ; 
আমি যদি ভুলি পথ, সে কি মোর পাপ-_ 
তোমার বিচিত্র স্বাদ করি আস্বাদন? 

৫৩ 
কেন গড়েছিলে পাপে পুণ্যের বরণে? 
কেন এত দিলে মোহ জড়ায়ে জীবনে? 
বিভ্রান্ত তোমারি ছলে, কৃপাপাত্র তুমি, 
কর ক্ষমা,_ক্ষমি আমি সর্বাস্তঃকরণে! 

৫8 
একদিন কুস্তকার-গৃহ-পার্খ দিয়া 
যাইতে, শুনিয়াছিনু, _কাদিয়া কাদিয়া 
কহিছে কর্দম-পিগু--নরকণ্ঠে যেন-__ 
“ধীরে, বন্ধু, বাজে বড়; মেরো না বাঁধিয়া”! 


১৩৩ 


৫৫ 


শশব্যন্ডে গৃহমধ্যে করিনু প্রবেশ ; 
বিবিধ মৃন্ময় পাত্র, মঞ্চে সমাবেশ। 
গঠিত, বিচিত্র কেহ, কেহ ভগ্রদেহ, 
কেহ বুঁদি, কেহ নুদি, কেহ অবশেব। 


৫৬ 

কেহ কহে"_াডিও না, থাকুক এমনি ।" 

কেহ কহে,-ভেঙে গড়, শগো শুণমণি। 

কেহ কহেগশ'কে কুলাল £ কাহার দুলাল £? 

কেহ কহে" কার দোষ£ গড়েছ আপনি £' 
৫৭ 

কেহ কহে” _তিরুলতা, সাগর, ভূধর-_ 

সুন্দর জগতে এই সকলি সুন্দর । 

আমি অসুন্দর কেন? গড়িতে আমায় 

কাপিয়াছিল কি তবে বিধাতার কর £?, 


৫৮ 


দেখ ওই পানপাত্র চুম্বনের তরে 
চেঘ্ে আছে মুখপানে কি আগ্রহ ভরে। 
কে বিরহী-_বুকে লয়ি অতৃপ্ত প্রণয়, 
মুহূর্তে মরিতে চায় অধরে অধরে ! 


৫ 9১ 


কতদিন স্বপনে বা অর্ধ জাগরণে 
ভ্রমিয়াছি কত লোকে বিস্মিত নয়নে ; 
পরিহরি সর্বসুখ এসেছি ছুটিয়া, 

যখনি মৃত্তিকা-রূপ ফুটিয়াছে মনে ! 


৬০ 
খুঁজি নাই উচ্চপদ, যশঃ কিংবা ভ্ঞান, 
“মদ্যপ” বলিলে, ভাবি যথেষ্ট সন্মান! 
ছিল কি দ্রাক্ষার মূল মোর মৃত্তিকায়, 
বিধাতা নির্মাণ-কালে পাননি সক্ধান ? 





৭১১ 
ধর্ম, অর্থ, কাম. মোক্ষ-_ কাহারে না সাধি, 
সুরায় ডুবায়ে দেছি সর্ব আধি ব্যাধি । 


নবীন দ্রাক্ষার তলে দিয়ো গো সমাধি। 


৬২ 
হে তার্কিক, থাক্‌ তব বিদ্রপ বচন ; 
কোন যুগে সৃষ্ট তুমি-_-আছে কি স্মরণ? 
শুকায়ে গিয়াছে রস, পানাধারে প্রিয়, 
সরস করিয়া লও নীরস জীবন! 

৬৩ 
কে বলিল- মৃত্তিকায় হইব বিলীন? 
হয়তো মৃত্তিকা কিছু দিয়াছিল খণ 
সুদে মূলে কিরে দিতে কভু কি ফুরায়, 
এই বিশ্বভরা প্রেম জ্ঞান সর্বাঙ্গীন ? 

৬৪ 
বাসনা সহত্র-ফণা, খুঁজে বিশ্বময়, 
কোথা সে কারণ-সিন্ধু_কার্যের আশ্রয়! 
এই কি নিয়তি, বন্ধু_ শিক্ষা দীক্ষা বৃথা ; 
ইচ্ছা এক, কর্ম আর--সর্ব বিপর্যয়! 

৬৫ 
হেরি জনপদশ্রান্তে স্থির সরোবরে, 
ভাবিতেছি শাস্তি-সুখ কাতর-অন্তরে। 
ভেদিয়া পর্বত-গুহা, ক্ষুদিয়া ধরণী ; 
ছুটেছি__লুটিতে কিন্তু দুরন্ত সাগরে। 


৬৬ 


প্রতিদিন মনে হয়, -শ্রেয়ঃ পথে চলি 
প্রতিদন অনিচ্ছায় দিই আত্মবলি। 
তুমি দেব ইচ্ছায়, কর্মভোগী নর-_ 
ইচ্ছার বিচার নাই, কর্ম কি সকলি? 

৬৭ 
তুমি হে রেতসবুদ্ধি--জরী এ সংসারে ; 
সুখে দুঃখে উঠ নামো-_ভাগ্য অনুসারে। 
নিরবোধ-উদ্ধত আমি ; প্রতিঘাত দিয়া 
ছিন্ন-ভিন্ন উচ্ছেদিত অদৃষ্ট-প্রহারে ! 


১৩৫ 


৬৮ 
থাক্‌ তর্ক, ঢালো সুরা জীবন পাশায় 
প্রতিক্ষেপে পরাজিত, আশায় আশায় 
তবু খেলি প্রতিদিন সর্বস্ব হারায়ে! 
দেহে নয়,__মন্ত আমি দেহের নেশায়! 


৬৯ 
হ্দয় দুর্বহ অতি,__নহি আশা-হীন 
দুখের সোপান বহি উঠি দিন দিন ; 
একদিন সে মন্দিরে বক্ষে বক্ষ চাপি 
বুঝিব মানুব কিংবা দেবতা কঠিন! 


৫১ 
খুঁজিয়াছি, পাই নাই, এই মাত্র দুখ ; 
দুঃখের এ অন্বেষণ প্রেমের তো সুখ! 
প্রেম নহে আহরণ,__চির অপব্যয়, 
ইহ-পর সর্বকাল দিয়া সে মরুক। 

৭১ 
এ প্রেম কল্পনা শুধু? তনুহীন স্মর ! 
এ প্রেম উন্মাদ-রোগ? উন্মত্ত শঙ্কর! 


মালিনী গোপিকা-পদে লুটে ব্রজেম্বর ! 
৭২ 
যে হ্দে আছিল শোভা শত অমরার, 
অমরী আসিত যেথা ছুটে বারবার,__ 
তুমি, নারী, মৃদু হেসে, আঁখি-কোণে চেয়ে- 
নিলে অনায়াসে লুটে সে হাদি আমার! 
৭৩) 
কখন যে এল সন্ধ্যা ভাবিয়া না পাই ; 
কেমনে সে মধু-প্রমে ফিরে আর যাই! 
সারাদিন বনে বনে ফুলে ফুলে বুলে 
পিয়ে সুখ-দুঃখ-মধু, সে শকতি নাই! 
৭৪ 
অস্ফুট-কৈশোরে সেই, বসম্তভ-প্রভাতে ; 
শ্নিপ্ধ পুষ্প-গন্গে লোল-আলোক-সম্পাতে, 


১৩৬ 


কি মদিরা দিলে ঢালি! আনন্দ উল্লাসে 
জগৎ উঠিল দুলি আশা-পদ্মপাতে! 

৭৫ 
মধুর শর্তে বধূ,_প্রথম যৌবনে 
কি প্রেম-মদিরা-পান চুম্বনে-চুম্বনে! 
মোহে না স্বপনে চিত্রে, কাব্যে না সংগীতে-_ 
কোথা দিয়া গেছে দিন--জানি না কেমনে! 


৭৬ 


শীতের সায়াহে, আজ আঁধার আকাশ, 
শূন্যমনে শুনিতেছি আপন নিঃশ্বাস! 
নদীপারে ডাকে চকা হারায়ে সঙ্গিনী, 
শুন্ক তরু-শাখে-শাখে কাদিছে বাতাস! 
৭৭ 
বিশুষ্ক কমল-দল, পিক ভগ্রস্বর ; 
তরু শ্যাম-পত্রহীন, অরণ্য ধূসর ; 
আসিছে দুরন্ত শীত, হে শান্ত পথিক, 
উঠ_উঠ, গৃহমধ্যে চল অতঃপর! 
৭৮ 


নিশা ক্রমে হয় গাঢ়, শ্লান ধ্রুবতারা 
আর নাহি ঢালে তার মৃদু রশ্মিধারা! 
অতি অন্ধকার পথ, হে অন্ধ পথিক, 
কতদিন রবে তুমি নিজ গৃহছাড়া! 

৭৯ 
হে আত্মা, এ ভগ্ন দেহে কি তুঙ্জিবে আর? 
এখনো কি আছে আশা-__-সময় তোমার! 
যে ফুল শুকায়ে গেছে, সে কি পুনঃ ফুটে_ 
জগতে বসন্ত যদি আসে শতবার? 

৮০ 
সম্মুখে দীড়ায়ে চির-অন্ধ বিভাবরী-__ 
কি ফল বিলম্বে আর,_উঠি ত্বরা করি 
সহায় সম্বল নাই, গেছি পথ ভুলে 
যেতে হবে বহু দুর, দীর্ঘ পথ পড়ি! 


(অগ্রস্থিত) 


১৩৭ 


কনবাঞ্জলি, গীতিকাব্য £ 


্ন্থ-পরিচিতি 


প্রথম প্রকাশ চৈত্র ১২৯০ বঙ্গাব্দ (১৮৮৪ গ্রিস্টাব্দ) প্রদীপ 
গীতি-কবিতাবলী' নামে। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৬৮। দ্বিতীয় সংস্করণ 
আশ্বিন, ১৩০০ সালে (১৮৯৩) প্রদীপ গীতিকাব্য' নামে 
শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়-কর্তৃক ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ি্ট, 
কলকাতা থেকে প্রকাশিত। পৃ : ১১৩। সংকলিত কবিতা ও 
তাদের গ্রস্থনায় আমূল পরিবর্তন হয়েছে। সংস্করণের বিজ্ঞাপনে 
কবি লিখেছেন, প্রথম সংস্করণের মাত্র আটটি কবিতা 
রাখিলাম। তাহাও আমূল পরিশোধিত...সাজাইবার গুণে 
গীতিকবিতাবলীতেও বেশ একখানি কাব্যের আভাস বা 
হৃদয়ের একটি ক্রমবিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। এবার একটু 
সেরকম চেষ্টাও করিয়াছি।' তৃতীয় সংস্করণ বেরোয় ১৩১৯ 
সালের ফান্মুনে (১৯১৩) একই প্রকাশনা সংস্থা থেকে। পৃ: 
১১৫। কধিতাগুলির পাঠ ও গ্রন্থনায় আবার বড়ো-রকমের 
পরিবর্তন ঘটেছে। মোট ২৭টি কবিতা, ৩টি নতুন। কবির 
মধ্যযৌবনের একটি আলোকচিত্র ও সুরেশচন্দ্র সমাজপতির 
মুখবন্ধ “প্রস্ততি সংযোজিত হয়েছে। 

আশ্বিন, ১২৯২ (১৮৮৫) শ্রী গণেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-কর্তৃক 
২০ সুকিয়া স্টিটি বিজ্ঞানযন্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। পু : ৯০। 
২৬টি কবিতা, কয়েকটি একাধিক খন্ড কবিতার সমষ্টি। দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশ করেন শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, বৈশাখ 
১৩০৪ (১৮৯৭) সালে। পৃ : ১৩৩। মোট ৫২টি কবিতা : 
“কিশোর-কথা', 'বৃন্দাবন-গাথা' ও বনলতা" শীর্ষক তিনটি 
অংশে গ্রথিত। এই সংস্করণটি কবি বিহারীলাল চক্রবতীর 
মৃত্যুতে লিখিত কবিতা “উৎসর্গ-সহ তার স্মৃতিতেই 
উৎসর্গীকৃত। “এই দ্বিতীয় সংস্করণের অর্ধাধিক কবিতা নৃতন 
এবং গ্রন্থি-সম্বন্ধ। অবশিষ্টাংশ কনকাঞ্জলির প্রথম সংস্করণে 
ও ভুলে প্রকাশিত হইয়াছিল।' গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রকাশিত 
তৃতীয় সংস্করণে (কার্তিক, ১৩২৪, ইং ১৯১৭) ৪৬টি কবিতা 


ভুল, গীতিকবিতাবলী : 


শঙ্ঘ, গীতিকাব্য : 


এষা, গীতিকাব্য : 


১৪০ 


স্থান পায়, যার মধ্যে ১৩টি নতুন। পৃ : ১০৭। শুধু দ্বিতীয় 
রীতি €বিভাগগুলির শিরোনাম-সহ) পরিত্যক্ত হয়েছে। 
পরিবর্তে কবিতাগুলি শুধু সংখ্যা দিয়ে চিহিত দুটি ভাগে 
বিন্যস্ত । শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়-লিখিত ভূমিকা এই 
সংস্করণের নতুন সংযোজন। 
পিপলস লাইব্রেরি, কলকাতা থেকে ১২৯৪ সনে (১৮৮৭) 
প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১২৯। বইটি দীর্ঘ উপহার" কবিতা- 
সহ রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গীকৃত। ভুল-এর অনেক কবিতাই 
পরিশোধিত হয়ে প্রদীপ, কনকাঞ্জলি ও শঙ্খ-এ স্থানান্তরিত 
হয়েছিল। কবির জীবৎকালে এর আর কোন সংস্করণ প্রকাশিত 
না-হলেও কবি মৃত্যুর আগে একটি “আমূল পরিবর্তিত ও 
পরিবর্ধিত' দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছিলেন, 
তার মৃত্যুতে তা অনারন্ধ থেকে যায়। 

শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আশ্বিন ১৩১৭ (১৯১০) প্রথম 
প্রকাশ করেন। পৃ * ১২৭। "সুহৃদ শ্রীযুক্ত প্রমথচন্দ্র কর 
এম.এ, সলিসিটর-করকমলেষু উপহার” মোট ৪০টি কবিতা 
১-২, ২-৩ ও ৩ সংখ্যা দিয়ে গ্রন্থনা করা হয়েছে। আশ্মিন, 
১৩২০ (১৯১৩)তে একই প্রকাশক দ্বিতীয় সংস্করণ বের 
করেন শ্রী পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা ভূমিকা 'অনুবন্ধ'- 
সহ। পৃ : ১৩৩। গ্রন্থিকরণ একইরকম থাকলেও তিনটি 
নতুন কবিতা যোগ হয়েছে, অনেক কবিতারই অল্পবিস্তর 
পরিমার্জনা করা হয়েছে। তিনটি কবিতার শিরোনামও 
পরিবর্তিত হয়েছে। 

শ্রাবণ ১৩১৯ সন (১৯১২)-তে গুরুদাস চট্রোপাধ্যায়-কতৃক 
প্রকাশিত, পৃ : ১৬৭। নামকরণ সম্পর্কে অমূল্যচরণ ঘোষের 
টিপ্লনি ভূমিকা হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে, যা পরবর্তী 
সংস্করণে প্রত্যাহৃত হয়। পরিবর্তে “এযা- ইব্‌ ধাতু নিষ্পন্নঃ 
বৈদিক অর্থ : অন্বেষণীয়া, প্রার্থনীয়া, বাঞ্কনীয়া__এই সুত্র- 
নির্দেশ সংযোজিত হয়। উপহার" ও “নিবেদন বাদে ৪৭টি 
স্পক্টতই সম্বন্ধ-যুক্ত কবিতা চারটি অংশে বিভক্ত : “মৃত্যু' 
(৭টি), “অশৌচ' (১২টি), শোক" (২১টি) ও “সান্তনা'-(৭টি)। 
বিপিনচন্দ্র পালের দীর্ঘ ভূমিকা ও কবির একটি আলোকচিত্র- 
সহ সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ বেরোয় ভাদ্র ১৩২০ 
(১৯১৩)-তে। 'অশৌচ৮-অংশের ৭, ৮, ৯, ১০ সংখ্যক 
কবিতাগুলোর প্রথম সংস্করণের শিরোনাম, যথাক্রমে 'জড়বাদ” 
“দেববাদ" “গীতাবাদ', ও “বিজ্ঞানবাদ' পরিত্যক্ত হয়েছে। 


সান্তনা অংশে ৫ নম্বরে “আর কেন বাঁধি তোরে' শিরোনামে 
একটি নতুন কবিতা এসেছে, ফলে এই অংশে কবিতার 
সংখ্যা হয়েছে আট। তৃতীয় একটি সংস্করণ কবির মৃত্যুর 
পরে ড: নরেন্ত্রনাথ লাহা-কর্তৃক কলকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেস, 
১০৭ মেছুয়াবাজার স্ট্রিট থেকে ১৯২২-এ প্রকাশিত হয়। 
এটি দ্বিতীয় সংস্করণেরই পুনমুদ্রণ। শুধু বিপনচন্দ্র পাল- 
লিখিত ভূমিকা ছাড়াও প্রকাশকের নিজের বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে কবির স্মৃতি-সভায় পঠিত ভাষণ “কবিবর অক্ষয়কুমার 
বড়াল ও তাহার কাব্যপ্রতিভা'ও অন্তর্ভূক্ত হয়েছে। 

১৯৫৫ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কবির কাব্যগ্রস্থগুলি 
পুনঃপ্রকাশের সিদ্ধান্ত নেয়। শ্রী সজনীকান্ত দাসের সম্পাদকীয় 
ভূমিকা-সহ এষা সেই বছরই এবং অন্য-চারটি বই ১৯৫৬ 
সালে প্রকাশিত হয়। প্রতিটি ক্ষেত্রেই কবির জীবৎকালে 
প্রকাশিত শেষ সংস্করণের পাঠ গৃহীত হয়েছে। পাঁচটি বই 
একত্র করে এবং “বিবিধ” শিরোনামে কবির '্রস্থাকারে অমুদ্রিত 
ও সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত কবিতাবলী” নিয়ে অক্ষয়কুমার বড়াল 
্রস্থাবলী প্রকাশিত হয় চৈত্র, ১৩৬২ (১৯৫৬)। প্রত্যেকটি 
বইয়ের পৃষ্ঠা-সংখ্যা পৃথকভাবে ১ থেকে শুরু করা হয়েছে। 
পরের বছর শ্রাবণ, ১৩৬৩ (১৯৫৭)-তে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ “বিবিধ' অংশটি আলাদা করে গ্রস্থাবলী-বিবিধ নামে 
প্রকাশ করে। পৃ : ১৩৬। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত 
অথচ অগ্রন্থিত কবিতাবলী ও কবির পান্ডুলিপির খাতা থেকে 
অপ্রকাশিত কবিতা সংকলিত করার প্রয়াস করা হলেও 
প্রকাশিত গ্রস্থগুলির প্রথমদিকের সংস্করণে স্থান পাওয়া অথচ 
পরবর্তীকালে বর্জিত কিছু কবিতা, অসংকলিত থেকে গিয়েছে। 
সংকলিত অনেক কবিতাই আবার ্রস্থভুক্ত কবিতার প্রাথমিক 
খসড়া অথবা পাঠান্তর। কিন্ত ওমর খৈয়ামের ইংরেজি অনুবাদ 
(এডওয়ার্ড ফিজেরাল্ড-কৃত) অবলম্বনে রচিত দীর্ঘ-কবিতা 
“পান্থ (মোট ৮০টি সবক) বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

এ-যাবৎ কবির কয়েকটি নির্বাচিত কাব্য-সংকলনও প্রকাশিত 
হয়েছে। দুটি গ্রন্থের সম্পাদলাও করেছিলেন অক্ষয় বড়াল। 
প্রথমটি বর্তমানে বিস্মৃত কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের £কবিতা'" ১৯২৪ 
সন, (২০ আক্ট্রোবর ১৮৮৭)। দ্বিতীয়টি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর 
“অশ্রুকণা” ১২৯৪ সন ৫১৮৮৭)। ভূমিকায় গিরীন্দ্রমোহিনী 
লিখেছেন, “এই পুস্তকের সম্পাদন-ভার শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
বড়াল লইয়াছেন। তিনি যথেষ্ট যত্প ও পরিশ্রমের সহিত 
কবিতাগুলি নির্বাচন ও স্থানে-স্থানে সংশোধন করিয়া দিয়াছেন; 
তাহাতে বিশেষ উপকৃত হইয়াছি।” 
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জীবনীপঞ্জি 


কলকাতায় চোরবাগান অঞ্চলে জন্ম। আদি-নিবাস চন্দননগর। হেয়ার 
স্কুলে শিক্ষা। কিন্তু বিদ্যালয়ের শিক্ষা বেশিদূর এগোয়নি__-যদিও 
পাঠানুরাগ চিরদিন অক্ষুণ্ন ছিল। 

(আনুমানিক এই সময়ে) কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর গুণমুদ্ধ হয়ে 
তার বাড়িতে যাতায়াত শুরু। সেই সূত্রে রবীন্দ্রনাথ ও প্রিয়নাথ সেনের 
সঙ্গে তার পরিচয় ও বন্ধুত্ব । 

দিল্লি আন্ত লন্ডন ব্যাঙ্কে হিসাব-বিভাগে সামান্য কর্মচারী হিসেবে 
(যাগদান। বছুদিন এখানে কাজ কবার পর মনোমালিন্যের কারণে 
পদতাগ করেন। পরে নর্থ ইন্ডিয়া লাইফ ইনসিওরেন্স কর্পোরেশনে 
প্রধান হিসাব-পরীক্ষক। 

(১২৮৯ বঙ্গাব্দ, অগ্রহায়ণ) 'বঙ্গদর্শনে' প্রথম কবিতা প্রকাশ 'রজনীর 
মৃত্যু ৷ 

(১২৯০, চেত্র) প্রথম কাবাগন্থ “প্রণীপ' প্রকাশ। 

(১২৯২, আশ্বিন) “কনকাঞ্জলি' প্রকাশ। 

(১২৯৪) “ভুল প্রকাশ। 

(১৩০০, আশ্বিন) প্রদীপ" দ্বিত'7 সংস্করণ প্রকাশ! 

(১৩০১, ১১ জ্যৈষ্ঠ) বিহারীলালের মৃত্যু। 

(১৩০৪, বৈশাখ) “কনকাঞ্জলি' দ্বিতীয় সংস্করণ। "বিহারীলালকে 
উৎসর্গীকৃত। 

(১৩১১) বৈশাখের “সাহিত্য'-এ ওমর খৈয়ামের অনুকরণে 'পান্থ' 
নামে ১-২৯ শুবক কবিতা প্রকাশ। 

(১৩১৩, ১৯ মাঘ) পত্ী-বিয়োগ। 

(১৩১৭, আশ্বিন) শঙ্খ” প্রকাশ। 

(১৩১৮) “সাহিত্য-এর বৈশাখ সংখ্যায় “পান্থ' ৩০-৫৩ স্তবক প্রকাশ। 
(১৩১৯, শ্রাবণ) “এষা” প্রকাশ। 

(১৩১৯, ফালু) 'প্রদীপ' তৃতীয় সংস্করণ। ভাদ্র, ১৩২০, “এষা” দ্বিতীয় 
সংস্করণ। 

আশ্বিন, ১৩২০ শঙ্খ" দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ। 


১৪৩ 
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১৪৪ 


(১৩২১, জ্যৈষ্ঠ) “সাহিত্য-এ পান্থ ৫৪-৮০ সবক প্রকাশ। 
(১৩২৪, কার্তিক) “কনকাঞ্জলি” তৃতীয় সংস্করণ। 

সর্বশেষ কবিতা “স্বজাতি-সম্ভাষণ” চুঁচুড়ায় সুবর্ণবণিক সম্মিলনী 
অধিবেশনে পাঠ করেন এবং তা “সুবর্ণবণিক সমাচার” ১৩২৫, মাঘ 
ংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ফাল্গুন মাসে অসুস্থ হয়ে পুরী যান। রোগের 
উপশম না হওয়ায় কলকাতায় ফেরেন ও ১৯ জুন (8 আবাড়, 
১৩২৬) লোকান্তরিত হন। মৃত্যুর কয়েকমাস আগে শ্রীশ্রী বঙ্গধর্ম 
মহামন্ডল তাকে “কবিতিলক' উপাধি দেয়। 


